— Зайчиков? Из облздрава? — Раков замер у двери, заинтересовался.
— Тот самый. И Петренко будет… и еще кое-кто. Так придете?
— Не знаю, — повторил Раков, хотя твердо решил, что, конечно, придет. — Спасибо за приглашение.
— А вам — за подарок спасибо. Замечательный спиннинг, чудесный, просто изумительный спиннинг.
«Ах, старый козел… — думал Раков, прикрывая за собой дверь. — Наколол меня, как бабочку… Гангстер. До чего ловко придумал: он, значит, будет бумаги подписывать и зарплату получать, а я за него упираться, все дела делать… Ну, Драшкин, я тебе это припомню, не сомневайся».
Сердито взглянул на секретаршу — Любаша бойко стучала на машинке, печатала что-то явно не служебное.
— Чем занимаетесь? — спросил строго.
— Да вот перепечатываю… — ничуть не смутилась Любаша. — «Гигиена брака».
— Что та-ко-е?!..
— Да ничего особенного, — Любаша сморщила носик. — Банально, как банан.
Начальник куда-то уехал (не все ли равно, куда?), секретарша перепечатывала квартальный отчет, посетителей не было, срочных дел не предвиделось тоже — контора замерла в полудреме.
Ракитин писал роман.
В очередной главе герой (Ракетов) вспоминал романтические эпизоды юности. А именно:
«…она, как и прочие, многочисленные, влюбилась в меня с первого полувзгляда. Не моя в том вина. Моя фатальная везучесть — мой крест, мое сладкое бремя. Будущая невеста, конечно, пыталась сопротивляться, но не очень долго. Я имею в виду не физическое, а духовное сопротивление. Она была из тех девушек, что привыкли к лидерству в любовной игре, и вот — наткнулась в своем победно-беспрепятственном полете на мою холодную несокрушимость. Из последних сил она еще пыталась подмять меня, унизить, подчинить, — но я ускользал, как тень, как пар, я вытекал из ее хищных рук и продолжал оставаться свободным.
Она, к примеру, презрительно упрекала меня в незнании многих названий — трав, цветов, птиц.
— И не стыдно, Ракетов? — говорила она. — А еще хочешь стать писателем… ну, какой ты писатель? Вот как ты, например, напишешь: „Она лежала посреди густых зарослей“… Каких таких зарослей? Оглянись, Ракетов! Как называется эта трава? А что за птичка поет на ветке? И что это за ветка — какое дерево? Не знаешь?
Мне было стыдно, но не очень. Типичный горожанин, я вырос в окружении совсем иных названий. Канализация, стресс, шизарня, телепатия, рассыпуха, НТР и тому подобные замечательные слова.
А она совсем недавно закончила биофак пединститута, хорошо изучила зоологию и ботанику. Знала всякие названия, которых я не знал. А что она знала о жизни?
— Вот это душица обыкновенная — сказала она, начиная практический свой урок. — Иначе — блошница, душичка, лебедка. По латыни: ориганум вульгаре.
— Ясно, — кивнул я, тщетно пытаясь запомнить, вернее — тщетно притворяясь, что пытаюсь запомнить. — А это?
— Пожалуйста. Кипрей узколистный, в народе — иван-чай, пустоед, скрипун, сорочьи глаза.
Мне вдруг стало так ску-у-учно.
Она сразу это почувствовала. Женское чутье — оно врожденное, этому на биофаке не обучают.
— Хочешь — присядем? — предложила она.
Ей казалось, что она видит меня насквозь. Вот сейчас она угадала, что я хочу сесть на траву, а потом угадает, когда я захочу прилечь, а потом — обнять ее, и так далее, и ведь она почти не ошибается в своих догадках.
Мы лежали на горячем горном склоне, неслышно дыша, шелестели под ветром душица, блошница, лебедка, кипрей, иван-чай, пустоед, скрипун, сорочьи глаза и что-то там еще очень важное и полезное для ума и здоровья.
— Ох, Ракетов… как я по тебе соскучилась! — прошептала она, смирившись и сдавшись.
Вздохнула, закрыла глаза, обняла меня и крепко прижалась, стуча в мою грудь влюбленным сердцем, словно маленьким кулачком.
Мы лежали на горячем склоне, заросшем вышеперечисленной густой и душистой травой, мы лежали, залитые солнечным светом.
Солнце, солнце, солнце, солнце. Давно замечено: если долго повторять какое-либо слово — оно теряет смысл. Солнце, солнце, солнце… — и свет его меркнет, тускнеет. Слова обесцениваются от повторений. Это называется: инфляция. Легко проверить — возьмите любое слово, первое попавшееся. Ну, начали: любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь…
Вы продолжайте, а я уже проверял».
Ракитин задумался.
Не случайно фамилия героя была Ракетов — автор хотел дать прозрачный намек на близость: Ракитин — Ракетов. Но, конечно же, близость эта была лишь мечтательная, фонетическая, иллюзорная, ибо сходства между ними почти не было. Имелось желание сходства.