Но атмосфера доброжелательности, внимания, участия, даже радости по поводу удачи или успеха любого из друзей или просто знакомых ощущались каждым, кто, пусть в первый раз, оказывался в этой квартире. Тем более — мной, в течение нескольких лет бывавшим в ней едва ли не каждый вечер. И это при том, что хозяева дома потеряли на войне обоих своих мальчиков.
Где был источник этого безграничного великодушия, которое наполняло смыслом жизнь двух осиротевших стариков? — спрашивал я себя. Откуда они черпали силы, чтобы при каждой возможности помогать людям — то бодрящим словом, а то доступным для них делом? Вспоминая, я с позиций моего зрелого возраста нашел ответ на эти вопросы. Этим источником была личность и нравственное учение Льва Николаевича Толстого.
Я уже упоминал, что, работая с дневниками Н. С., среди его тетрадей я нашел несколько листков, написанных мною и датированных августом 51-го года. Это было «жизненное кредо» молодого человека 28 лет, сложившееся под влиянием «духа Толстого», царившего в доме. В 7-й главе я переписал мое кредо полностью, а здесь повторю только одну ключевую фразу: «...Я могу быть счастлив, если буду сознавать, что моя жизнь протекала не в безразличии к счастью других, а напротив, все ее содержание, весь труд, который и есть ее главное содержание — все служит тому, чтобы помочь людям быть счастливыми...» Далее там следует изложение моих тогдашних мечтаний о занятии наукой, и именно биофизикой.
К 83-му году я напрочь забыл о существовании этого «документа». Но фактически следовал его смыслу в течение всей предшествующей жизни. И вот теперь расставался с наукой. Каким же другим трудом я смогу теперь послужить людям? Решил обратиться к первоисточнику этих идей — «посоветоваться» с самим Львом Николаевичем.
4 февраля 1984 года (из дневника)
«Чертовски давно ничего не записывал — было некогда. С первых дней года, с обычным своим азартом, то есть с 5 часов утра и до вечера занимался... «нравственным самообразованием». Во-первых, читал Толстого. Прочел все художественное, написанное после «Исповеди» (1882 год). Ее старинное издание мне подарил некогда Николай Сергеевич. Читал другими глазами, чем в юности. С волнением следил за поисками Л. Н. нравственной основы жизни — «Бога внутри нас». Наиболее значимые места выписывал. Перечитал книгу Николая Сергеевича «Л. Н. Толстой в Москве». Сашура сфабриковал для меня письмо от своей киноконторы в Толстовский музей. Засяду там в читальном зале и буду читать дневники, письма и все, напечатанное Л. Н. в последние тридцать лет его жизни. Что вошло только в 90-томное академическое собрание сочинений, выпущенное Николаем Сергеевичем. Прочитал внимательно и записал, что надо из четырех Евангелий и «Деяний святых апостолов». Неожиданно обнаружил, что «Нагорная проповедь», где учение Христа в основном и представлено, есть только в Евангелии от Матфея. Очевидно, это вклад безвестного гуманиста, автора этого Евангелия.
Меня интересует не столько само вероучение и его происхождение, сколько то, почему миллионы людей его приняли и им жили столько веков. Почему эллинизированная Малая Азия, Александрия, а затем и Рим захотели отказаться от своей веселой веры в богов-олимпийцев, от своего нестрашного загробного царства теней в пользу аскетического и мрачноватого христианства, с его постоянными обещаниями геенны огненной?.. А ведь принятие христианства сулило и вполне конкретные мучения здесь, на земле. Приняли его не только рабы и обездоленные, но и ремесленники, и торговцы, которым жилось неплохо. Потом и аристократы вплоть до римских патрициев и самого императора.
Что-то очень нужное людям для жизни было в этом учении. Не нравственное ли начало добра, «добродеяния»? (В Ветхом Завете добра точно нет — я его прочитал. Только богобоязнь и сговор с Богом. Нет доброты и в эллинистическом многобожии). Так зачем же людям нужно добро, да так нужно, что ради него — на пытки, на арену цирка в пасть к диким зверям? Нужно! Может быть, и сейчас очень нужно? Только уже без опоры вовне, на Бога, в которого верить трудно. А вовнутрь, на самого себя, чтобы обрести почву под ногами и душевное равновесие, смысл жизни... Монашество, инквизиция и вообще церковь — это паразитирующие надстройки, раковая опухоль на вере, подобно советскому государству на идее коммунизма — братства людей. Толстой об этом очень хорошо писал.