Понимаю, что это — испытание. Выпить одним махом стакан водки мне еще не приходилось. Но я готов! «Ну, вздрогнули», — говорит инженер полка. Чокнулись и начинаем пить. Пью не спеша, чтобы не поперхнуться. Глоток за глотком с одной мыслью: допить до конца без передышки. Во что бы то ни стало! Поэтому не очень-то удивляюсь, что водка так крепко дерет горло. Ставлю пустой стакан и тянусь вилкой к соленому огурцу. Инженер по оборудованию смотрит на меня, улыбаясь, и говорит: «Ну, молодец техник! Только запей сначала водичкой — вон в графине». Пью воду, жжение в гортани смягчается. И тут до меня доходит, что в бутылке была не водка, а спирт! Обалдело жую огурец. Мои сотрапезники доброжелательно смеются.
— Извини, техник, что не предупредили, — это опять инженер полка, — такой уж у нас обычай: нового мужика попробовать «на зуб». А водки здесь и не достанешь — какой смысл с запада стекло возить.
— Все в порядке, — бормочу я.
Язык плохо слушается — скорее от страха, чем от опьянения...
Пока проходили все эти драматические события, замполит командира полка майор Маневич (как мне потом стало известно) съездил в штаб округа, разыскал там мой вызов и привез его в штаб армии. На основании ходатайства командира полка, поддержанного главным инженером армии (для которого я весной разбирал техническую библиотеку), командующий армией генерал-полковник Соколов еще в конце мая подписал для штаба округа предложение о моей демобилизации. Но начальник отдела кадров Тыворский доложил командарму, что я был отчислен из академии за серьезное нарушение воинской дисциплины и получил строгий выговор по партийной линии. Документ отложили. После успешного ввода в строй списанной боевой машины партсобрание полка сняло взыскание, о чем командир полка лично доложил Соколову. В конце июля предложение о демобилизации ушло в штаб округа. Через месяц Мерецков подписал очередной приказ, где в списке увольняемых в запас офицеров находилась и моя фамилия...
В один из дней середины августа 46-го года обычно пустынная станция Спасск-Дальний была заполнена военными в авиационной форме. 304 истребительный авиаполк чуть ли не в полном составе провожал меня в Москву. Объятия, пожелания, требования написать, как пойдет учеба, слезы у меня в глазах...
Такого счастливого момента мне в жизни пережить больше не случилось. И не только потому счастливого, что я чудом вырывался из армии и с Дальнего Востока. А главным образом потому, что на лицах всех провожающих я видел не зависть, а радость и гордость тем, что благодаря именно их усилиям человек, жестоко и несправедливо оторванный от своего призвания, от науки, к ней возвращается. Лица эти были не интеллигентно-понимающие, а простые, если угодно (без какого-либо пренебрежения) — простонародные.
С того момента на протяжении всей моей долгой жизни, если при мне начинали поносить простой российский народ, я, не вступая в бесполезный спор, вспоминал эти проводы и думал: «Ничего-то вы не понимаете, господа хорошие!»...
Мое возвращение в дополнительном, товарно-пассажирском поезде (пассажиры — в товарных вагонах), который в иронически-добром смысле сибиряки окрестили «пятьсот-веселым», длилось более двух недель. В дороге я думал не только о НИИ-1, куда считал своим долгом явиться с предложением работы на любых условиях, но и о перспективах нашей с Олей семейной жизни. В течение полугода, прошедшего со дня отъезда из Москвы, мое отношение к ней постепенно улучшалось. Это можно проследить все по тем же сохранившимся письмам.
Первая открытка, посланная 21 февраля из Омска начинается лаконичным обращением «Лека» и содержит краткую информацию о начале моих дорожных приключений. В ней нет ни одного ласкового слова. В коротеньком письме из Иркутска — смесь вроде бы оживающего чувства и нотаций, даже требований, которые выдвигаются как условия сохранения семьи. Вот не делающий чести автору фрагмент из этого письмеца: