Улицу Республики я знала наизусть, но по две тысячи двадцатым — стекло, фонари через каждые пятьдесят метров, кофейни всякие с раф-карамелью и сырниками за четыреста пятьдесят. А тут, надо сказать, совсем другая планета, прям очень другая. Серый мартовский кисель под подошвами, киоск «Союзпечать» с пожелтевшим журналом в витрине, тётка лет пятидесяти в синем пуховике продаёт ароматные ливерные пирожки с лотка, накрытого клеёнкой в горошек. Я повела носом так выразительно, что честно говоря почти услышала, как в животе заиграл марш. Я мысленно дала себе лёгкий подзатыльник: десять рублей за пирожок не наш сегодня бюджет, девочка, потерпишь как-нибудь.
«Пятёрочка» обнаружилась на углу, и это была не та сетевая махина, к которой я привыкла за двадцать лет, а такая сжатая, тесная, с одной кассой и охранником без обязательной форменной одежды, который смотрел в зал с выражением человека, дежурящего тут вторые сутки подряд. Так, прокрутила в памяти — «Пятёрочка», Республики, продукты, дёшево.
Я бродила дальше, свернула ненароком на Максима Горького.
«Гудвин» стоял в строительных лесах, по самые уши в грязи и арматуре. Весь строительный объект был огорожен синий плакатом с белыми буквами — «Здесь будет торговый центр. Открытие — СКОРО». В моём прошлом я туда ходила десятки раз — широкий, со «Спортмастером», кинотеатром на четыре зала и фудкортом, где я несколько раз даже перекусила. А сейчас — стройка, кран и сторож в вагончике. Ну, привет тебе из будущего, бетонный ты мой, расти большой, в общем.
Я шла и прокручивала всё подряд в голове, как настоящий участковый на обходе — аптеки, отделения «Сбера», вывески банков, которых через двадцать лет не будет и в помине («Уралсиб», «Сибнефтебанк», какой-то «Запсибкомбанк»). Город ложился в память как сетка координат, и это было, как бы сказать, очень даже успокаивающе.
Книжный магазин обнаружился между почтой и парикмахерской, вывеска «Знание», стёкла мутные. Звякнул колокольчик над дверью, в нос ткнуло пыльной бумагой, клеем и кошачьим кормом из-под прилавка — там, видимо, кто-то прикормил местного хвостатого дружбана. Я зависла в этом раю минимум часа на два, не меньше. С маркетингом, надо честно сказать, было прям совсем плохо. Котлер, «Основы маркетинга», издание две тысячи второго, в жёсткой синей обложке, ценник — четыреста двадцать рублей. Дорого, мать честная. Я повертела её в руках, понюхала корешок (есть у меня такая дурацкая привычка с детства), и да, это была та самая библия, по которой я когда-то в Москве сдавала кафедру, причём с первого раза. Взяла, конечно, куда деваться. Рядом, на нижней полке, обнаружился справочник по HTML 4.01, тонкий, на серой бумаге, сто двадцать рублей — тоже к себе в стопку. По PR — ничего, вообще ноль, от слова совсем. По «интернет-технологиям» нашла только тощую брошюрку про создание сайта в FrontPage, я повертела её в руках, хмыкнула и вернула её на место.
В соседнем отделе, у стеллажа с табличкой «Техническая литература», стоял какой-то парень — худой, невысокий, синтепоновая куртка пузырилась на плечах, а в руках у него была толстая книжка по Cisco. Листал он её медленно, вдумчиво, страница, потом ещё страница, с выражением человека, который, честно говоря, уже всё это знает наизусть, но проверяет на опечатки, ну или ищет что-то конкретное. Я скользнула по нему взглядом и пошла к кассе. Мало ли в Тюмени таких задротов. Ну, не моё это кино, шагай дальше, Кустова.
Интернет-кафе «Matrix», подвал на Ленина, тридцать рублей в час. Школьники в дальнем углу резались в «контру» с матерком вполголоса, администратор в наушниках качал головой под что-то своё. Я села в самый дальний угол, спиной ко всем, и за час перелопатила всё, что смогла наскрести по местному рынку ставок. «Фортуна-Бет» — девять точек по городу, разбросаны по трём районам, главная на Республики. «Спорт-Лидер» — две точки, тот самый, на Герцена, и ещё одна где-то у вокзала. Плюс одинокая «Балтбет» в Заречном. «Фортуна» — сеть, и это значит лимиты у них покрупнее, охрана позлее, но и поток клиентов не разовый, а постоянный, что логично.
Я прокручивала в памяти столбиком, как у нас на летучке расписывали сюжетные планы — линии, лимиты, какие виды спорта вообще принимают. Футбол — везде, хоккей — везде, теннис — мелким шрифтом и с оговорками, бокс — «по запросу старшего кассира», Формула-1 — нехотя, через губу. Стратегия выстраивалась как-то сама, прямо в голове, безо всяких особых усилий. Не победители — их любой пьяный в баре за вечер угадает на спор. Точные счета, серии пенальти, шинные скандалы и прочая экзотика — то, что я помнила по архиву редакции, по тем самым кассетам и плёнкам, которые мы оцифровали в шестнадцатом году под заказ к большому юбилейному фильму. Двадцать пятое мая, Стамбул, «Ливерпуль» — «Милан», ноль-три после первого тайма и потом тот самый невероятный камбэк. Если хоть один промежуточный коэффициент в местной линии совпадёт, я возьму этот мир за горло аккуратно, двумя руками, ну и всё.