Очки. Мужские очки, стильные и дорогие, в тонкой оправе, на лице молодого улыбающегося мужчины. И имя рядом, будто подпись под фотографией, — Сергей Брин. Откуда я знаю это имя, кто это такой, при чём тут очки — понятия не имею. Всплывает и всплывает, как заевшая на одной ноте пластинка. Будто эти очки как-то связаны с тем, что я вижу цветные пятна и обрывки надписей над людьми. Будто на мне надеты такие же, только невидимые, и никак не снять.
Бред. Полный бред, конечно. Но других зацепок насчёт своего странного зрения у меня не было, и я всё равно цеплялась за эту. Может, потому, что больше цепляться было не за что. Любая мелочь сейчас казалась ценнее самых убедительных рассуждений. Если память не хотела возвращаться целиком, значит, приходилось собирать её по осколкам, какими бы нелепыми они ни выглядели.
Котёнок, очки, имя Сергей Брин, своё имя, кактус — вот и весь мой скарб, всё моё богатство. Одно животное, одно растение, один предмет, два имени. Несколько случайных обрывков, которые почему-то пережили всё остальное. Без связей, без понимания, без дна под ними. Я перебирала их мысленно снова и снова, будто надеясь, что если разложить в другом порядке, они наконец сложатся в картину.
Но ничего не менялось.
Поплавки на поверхности чёрной стоячей воды. Они есть, их видно совершенно отчётливо, а что скрывается под ними, на какой глубине, к чему они привязаны и привязаны ли вообще, — не разглядеть, сколько ни всматривайся. Казалось, стоит только протянуть руку, нырнуть глубже — и всё станет на свои места. Но между мной и той глубиной будто стояла толстая, непрозрачная стена.
Метки, кстати, за эти дни я изучила, насколько позволяла глючащая голова. Работали они отвратительно, стыдно так работать. Чаще всего — рваное мигание, помехи, каша вместо букв, и почти всегда с уколом в темя, будто плата за просмотр, налог на любопытство. Изредка пробивался чистый короткий сигнал, ясный, как над Жанной с её искренней радостью. А иногда тварь выдавала откровенную, наглую ложь — как в тот первый день, с тремя красными «угрозами» над родными, любящими людьми. Верить ей нельзя было ни на грош, ни на копейку. Но и отмахнуться совсем не выходило: слишком уж настойчиво она лезла в глаза, слишком уж хотелось верить, что хоть что-то в этом мире мне подсказывает правду.
Самое важное — тут нужно было помнить то, что я пребывала в состоянии после сильной черпепно-мозговой травмы. Возможно, до этого всё работало нормально, достоверно. Возможно…
Я закрыла глаза. Голова гудела ровно, монотонно. Опять хотелось спать, и я не сопротивлялась.
Я спала и видела сны. Много снов, целыми пластами. Обрывки, вспышки, лица без имён, комнаты без адресов, разговоры без начала. Я плыла сквозь них, как сквозь мутную тёплую воду, и хваталась за всё, что проплывало мимо, пыталась удержать, рассмотреть, но оно ускользало между пальцев.
Однажды утром, примерно через неделю с момента переселения в неврологию, я проснулась и в голове заиграла песня One Last Breath от группы Creed. Да, я чётко осознавала это название. Так же, как и я чётко осознавала, что я… внезапно проснулась другим человеком!
Сон под утро был длинный и плотный, ярче даже котёнка, объёмнее. Не буду пересказывать всё — там мешалось многое, лица, города, события, — но проснулась я с чётким, оглушительным знанием, которое влилось в меня разом, будто где-то внутри прорвало плотину и хлынуло.
Твою ж мать! Я — Вероника Кустова.
Мне сорок четыре года. Было. В другой жизни, в другом мире, в две тысячи двадцать шестом, в первой половине января. Медиа, большие деньги, квартира в элитном районе, маникюр за пять тысяч, кольцо с сапфиром на пальце. Паром у какого-то тайского острова, крушение, крен, крики, чёрная холодная вода, чей-то спасжилет, брошенный мне мужской рукой. И — провал, темнота. А потом я открыла глаза в теле девушки Марины Вершининой, которой тогда было двадцать два, в марте две тысячи пятого, в Тюмени, у чёрта на куличках. Вдобавок, она была ещё и девственницей.
One Last Breath по-прежнему играла в голове…
Я лежала и почти не дышала, боясь спугнуть это знание, боясь, что оно окажется сном и растает к обеду.
Оно возвращалось потоком, волной за волной, принося всё больше деталей. Не сразу — растягиваясь во времени. Не всё, нет, — целые пласты ещё зияли чёрными провалами, тонули в тумане, лица и даты путались. Но костяк, скелет, самое главное — встало на место с отчётливым щелчком, как встаёт вправленная кость.