— Неделя-полторы.
— Костя! Алё! Машина стоит в зале. Я плачу сегодня. Сколько на самом деле?
Он виновато улыбнулся, покосился в сторону кабинета руководителя и заговорил тише.
— Если сегодня оплачиваете, завтра после обеда будут готовы документы и ПТС. Дальше уже сами в ГИБДД. Если очередь нормальная, за день поставите.
— Вот это разговор!
Он заметно расслабился. Видимо, решил, что клиент не скандальный, а просто не любит, когда его держат за идиота. Пока печатали договор, он ещё честно попытался продать всё, что полагалось.
— Может, защиту картера поставим? Сигнализацию? Антикор?
Последнее я сразу вычеркнул. Остальное действительно имело смысл.
Денег получилось прилично, но я мог себе позволить. Сверху пошли, как я и одобрил, сигнализация, защита картера, комплект ковриков и каско, за которое страховая попыталась взять с меня как с начинающего самоубийцы. Для них я был человеком без водительского стажа, вчера впервые получившим права. Формально они были абсолютно правы. Объяснить, что в прошлой жизни я проездил два десятка лет, возможности не существовало.
Взял механику. Автомат я сознательно не рассматривал. Не потому, что коробки были плохими, а потому, что в Тюмени две тысячи шестого года хороших специалистов по автоматам было немного. Историй про ремонт «у знакомого в гараже» я слышал достаточно ещё в первой жизни. Проверять их на себе желания не возникало. Хотя, если уж совсем честно, одного знакомого в прошлой жизни «из гаражей» я знал и общались на протяжении многих лет. Серёга… Серёга, который работал как проклятый, мечтал накопить денег и переехать всей своей семьёй в тропическую страну. Очень добрый и отзывчивый парень по своей натуре. Только Серёга был спецом по кузовщине, коробками он не занимался. Помню, его два совмещённых гаража находились в таком лабиринте гаражного массива, с такими острыми углами, тесными проездами и ямами, что если ты водитель так себе, приезжая к нему сделать ремонт нескольких царапин мог попутно ещё добавить мастеру работы (за дополнительную плату, разумеется). В этом, наверное, и был замысел его местоположения, хахаха.
Цвет выбрал самый незаметный — тёмно-серый металлик. Через день после мойки он выглядел одинаково пыльным зимой, летом и в межсезонье, зато не бросался в глаза.
Машину выдали уже на следующий день. Сняли транспортировочную плёнку с порогов, проверили жидкости, прикрутили рамки под номера и торжественно вручили два ключа с брелоком сигнализации. Костя пожал руку так, будто лично вручную собрал этот Hyundai на заводе.
На учёт я ставил машину сам и потерял почти половину рабочего дня.
Сначала очередь на площадку осмотра. Потом ожидание инспектора, который неторопливо переходил от машины к машине, сверяя номера. Дойдя до моей, он несколько минут искал номер кузова, светил фонариком под капотом, потом недовольно буркнул:
— И чего они его каждый раз прячут…
Нашёл, поставил отметку и махнул рукой.
Дальше начался привычный квест по кабинетам. Сдать документы в одно окно. Получить квитанции. Оплатить их в отделении Сбербанка через три дороги. Вернуться обратно. Отстоять очередь ещё раз. Услышать, что в одной из квитанций ошиблись с реквизитами. Переделать. Снова очередь…
Всё происходило без скандалов, но с тем неторопливым спокойствием, которое тогда почему-то считалось нормой.
Стоя с папкой документов под мышкой, я поймал себя на мысли, что через пятнадцать лет половину этих операций можно будет сделать через интернет за несколько минут. Записаться заранее, оплатить госпошлину, приехать к назначенному времени и почти не стоять в очередях.
Мужик передо мной, державший потрёпанную пластиковую папку с резинками, наверняка решил бы, что я несу какую-то фантастику. А проверять это на практике мне было нельзя. Иначе пришлось бы объяснять слишком многое…
Домой я поехал сам, тёмным вечером, и держал по городу сорок. На незнакомой машине сначала слушают, а уже потом едут. Сцепление у Tucson оказалось длинное и мягкое после убитой учебной «шестёрки», передачи включались неожиданно чётко, без привычного поиска, руль на нуле был пустоватым, а обзор назад через небольшое стекло оставлял желать лучшего. Впрочем, к таким вещам привыкаешь быстро. Через неделю уже перестаёшь замечать.
Первые несколько перекрёстков я ловил себя на том, что постоянно прислушиваюсь к машине. Не застучало ли что-нибудь. Не тянет ли в сторону. Не появился ли лишний шум. Хотя прекрасно понимал — автомобиль новый, с ним всё в порядке. Просто странная привычка. После покупки нового автомобиля первые дни порой ищешь проблемы там, где их нет.