— Хорошо, минут через пятнадцать принесу ваш заказ, — сказала она, делая пометку в блокноте, — Я Анна. А вы здесь новенький? Просто в округе все лица знаю.
— Александр. Да, снимаю дом за поворотом на двадцатом километре. Я писатель, – добавил он, не без внутренней иронии.
«Ага, блять. Писатель, который не пишет.»
— О! Да у нас тут знаменитость! – Анна подмигнула, и в этом жесте не было лести, лишь добродушное подтрунивание, — Знаю этот дом. Не поверите, раньше там жил тоже писатель. После его смерти, дом очень долго пустовал. Дом такой…эээ атмосферный. Надеюсь, привидения не беспокоят?
Она сказала это шутливо, но в её глазах на мгновение мелькнуло неуловимое предостережение.
— Пока только сквозняки на чердаке, – ответил Александр, стараясь звучать небрежно, но внутри что-то ёкнуло.
— Старая постройка. Этому дому нужен хороший плотник, — кивнула Анна. Она повернулась, чтобы унести заказ, и Александр заметил тонкий серебристый шрам на её левой руке, чуть выше запястья , как от ожога или пореза. Потом она скрылась за стойкой, оставив его размышлять о её разноцветных глазах, шраме и странной ремарке про «атмосферный» дом.
Блинчики были горячими и сытными, кофе крепким, и с ненавистным Александром молоком. Наблюдая за Анной, которая ловко управлялась со столиками, он почувствовал лёгкое, почти забытое чувство. Что-то вроде интереса, отвлечения от собственной чёрной трясины. Когда она принесла счёт, он расплатился и оставил щедрые чаевые.
— Спасибо, Александр. Заглядывайте ещё. Будьте осторожны — дорога после дождя очень скользкая, – сказала она на прощание, и снова в её взгляде было что-то большее, чем просто вежливость.
Он загрузил пакеты в автомобиль. Пока ехал обратно, небо окончательно затянуло свинцовыми тучами. Первые тяжёлые капли забарабанили по крыше, когда он подъезжал к дому. Лес казался более мрачным и настороженным под дождём. Александр быстро занёс пакеты на кухню, чувствуя, как поспешность возвращает тень тревоги. Дом встретил его пустотой и запахом пыли.
Вечер наступил рано из-за туч. Он сварил пасту с томатным соусом, съел её почти без вкуса, сидя за столом у окна и наблюдая, как дождь хлещет по стеклу. Затем достал пачку сигарет. Вспомнил прошлый свой ритуал — открыть пачку, вытряхнуть одну, прикурить. Горький дым заполнил лёгкие, вызвав лёгкое головокружение. Он вышел на крыльцо, под навес. Дождь стучал по крыше, лес тонул в серой мгле. Александр затягивался дымом, пытаясь найти в этом хоть каплю успокоения, но каждая тень в промокшем саду казалась движущейся. Вспышка молнии на мгновение осветила мокрые стволы сосен, и ему почудилось, что между ними что-то мелькнуло. Он резко отбросил окурок, втоптал его в мокрые доски крыльца и зашёл внутрь, плотно прикрыв дверь.
Он должен был писать. Это была единственная причина быть здесь. Космический корабль «Вайолет», затерянный в поясе астероидов. Экипаж на грани бунта. Тайна древнего артефакта. Сюжет крутился в голове неделями. Александр сел за письменный стол, открыл ноутбук. Экран засветился холодным синим светом. Он открыл документ с надписью «Глава 1». Чистый лист и мигающий курсор казались насмешкой.
Руки зависли над клавиатурой. Идеи испарились, оставив только шум дождя, шум его собственных мыслей, шум вчерашнего падения коробки на чердаке, шум тикающих часов. Он попытался начать: «Капитан Джон Райдер почувствовал холодную липкую пелену страха…» Ему показалось слишком банально и он зажал клавишу «Удалить». «Сквозь иллюминатор корабля «Вайолет» мерцали миллионы осколков камня и льда…» И опять не то, что ему понравилось — стереть. Курсор мигал, мигал, подчеркивая его беспомощность. Раздражение накатывало волнами. Голова раскалывалась. Он вспомнил Анну, её легкую улыбку, её разные глаза. Но даже этот образ не мог пробиться сквозь стену тумана в его голове и тревожности.
Он вскочил, чтобы взять пиво из холодильника. Нервы звенели, как натянутая струна. Не глядя, он схватил кружку с остатками утреннего холодного кофе, стоявшую рядом с ноутбуком. Вдруг его рука дрогнула. Одно неловкое движение и кружка опрокинулась. Тёмно-коричневая жидкость хлынула на клавиатуру ноутбука, залила клавиатуру и потекла под корпус.
— БЛЯТЬ! – крик вырвался из груди, гулкий и яростный, эхом отразившийся в пустом доме. Александр отшвырнул кружку, она с грохотом покатилась по полу. Но было поздно. Экран ноутбука моргнул раз, другой, покрылся разноцветными полосами и погас. Тихое шипение, запах гари. Мёртвый чёрный экран.
Волна бессильной ярости захлестнула его. Он вцепился пальцами в волосы, сжав зубы до хруста. Кошмары, страх, одиночество, творческий блок, и теперь ещё убитый ноутбук. Все его планы, его бегство, его попытка начать всё заново превратились в лужу холодного кофе и дымящийся хлам. Александр словно отключился от реальности происходящего, шагнул к буфету, вытащил оттуда недопитый вчера графин дешёвого виски, открыл крышку. Начал пить прям из горла большими, обжигающими глотками. Горло горело, желудок сжимался, но он пил. Пил, чтобы залить ярость. Пил, чтобы затопить страх. Пил, чтобы добить остатки сознания, которое приносило только боль. Он пил, пока бутылка не опустела, а комната не начала медленно вращаться. Потом, пошатываясь, он добрел до дивана и рухнул на него, как подкошенный. Темнота накрыла его почти мгновенно, тяжёлая и беспросветная, как болотная трясина.