Ваш постоянный читатель Юля.
Наш комментарий: Мы показали это письмо одному из тех, кто профессионально связан с работой ночных клубов города. Вот что сказал нам DJ Дизель: "К сожалению, я согласен со многим из написанного девушкой. Каковы причины недостатков? Во-первых, это низкий культурный уровень нашей молодежи, не умеющей отдыхать самостоятельно. Во-вторых, это бедственное положение большинства клубов из-за низкой рентабельности. В-третьих, это низкий уровень благосостояния большинства посетителей, что не позволяет быть клубам прибыльными. Отсюда убогость интерьера и всего прочего. И все же есть изменения к лучшему. А насчет сельских клубов, то девушка явно преувеличивает. Ну, а мы ждем от вас новых откликов, мнений и впечатлений от работы смоленских дискотек и клубов!
("Тектоника", №-40, октябрь 1997).
ВТОРАЯ ГЛАВА Звезды всегда хороши
Часть первая МУЗЫКАНТЫ
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ ("АКВАРИУМ")
Концерты в Смоленске:
17 октября 1992 года (драмтеатр), организаторы: Артур Савицкий, Игорь Вакуненков
11 мая 1997 года (Дом офицеров), организатор Артур Савицкий
Б.Г.: "КТО ЛЮБИТ, ТОТ ЛЮБИМ..."
Интервью у Бориса Гребенщикова? Фантастика! А вдруг?! Конечно, мы сами мало надеялись на удачу и все-таки решили рискнуть...
В семнадцать тридцать мы были у драмтеатра. Лихо пробивались сквозь многочисленные кордоны билетеров и контролеров. (Пресса? А вы предупреждали заранее?"). Бойко договаривались со всевозможными организаторами ("Хочу сразу предупредить Гребенщиков дает интервью только тем, кто ему понравится с первого взгляда", "Постараюсь вам помочь, но ничего не обещаю", "Только через директора группы", "Нет, это невозможно! ", "Никаких интервью! Борис Борисыч ни с кем не хочет встречаться!"). Перекрестным огнем двух пар глаз настойчиво пытались обаять директора группы Михаила Гольда ("Никаких встреч с прессой не запланировано. Если у вас что-то получится, то только благодаря вашей журналистской удаче")...
В двадцать два тридцать мы сидели в фойе гостиницы "Центральная" и все еще разрабатывали стратегию и тактику "добычи интервью". Потом сочиняли записку Б.Г. Потом пытались передать, ее с кем-то из "Аквариума"("Попробую. Если получится"). А потом стояли у входа в гостиницу, уже ни на что не надеясь. И вдруг...
Человек в черном шел, прижимаясь к стене и, видимо, пытаясь проникнуть в "Центральную" незамеченным.
- Борис Борисович, можно Вас на минутку?
Темный плащ, черный берет, серьга колечком. Лицо небритое. Глаза усталые, но такие добрющие. И улыбка, теплая теплая.
- Извините, мы хотели бы договориться об интервью.
- Да. конечно. Завтра в районе часа.
- А где?
- Я живу в 419-м номере. Приходите.
Мы встретились с Борисом в дверях гостиницы. Вместе поднимались на лифте, вместе входили в номер.
В 419-м - "легкий беспорядок". Б. Г. извиняется, приносит пиво. Мы усаживаемся в кресла друг против друга. Борис надевает очки, кладет на стол пачку "Беломора" и...
- Борис Борисович, за столько лет популярности Вам, конечно, пришлось давать много интервью, отвечать на массу вопросов. Но, может быть, есть такие вопросы, которые Вам еще не задавали, но на них очень хотелось бы ответить?
- Не знаю... Может быть.
- То есть сходу Вы не можете сказать?
- Нет.
- Однажды я была свидетелем такого разговора, когда девушка говорила другой: "Я не люблю песни Гребенщикова, потому что я их не понимаю". В ответ прозвучало следующее: "Песни Б.Г. и не нужно понимать, их надо любить, наслаждаться... " А что Вы думаете по этому поводу? Вас лично устраивает такое восприятие Ваших песен - то, что их просто принимают, не понимая, - или Вы все-таки вкладываете в них определенный смысл, который бы хотелось донести до зрителя?
- Понимаете, я не очень соглашусь с тем, что меня, скажем (или кого-то из нас) нужно просто боготворить. Но понимать нас бессмысленно по очень простой причине. Та вещь, которую человек понимает, немедленно переводится в формулу, в алгоритм, во что-то еще. Алгоритм попадает в руки бойких кооператоров (своеобразный военно-промышленный комплекс), из него делается "бомба", которой грохается определенное количество сотен тысяч человек.