Предисловие
То, что вы сейчас прочитаете или хотя бы пробежите взглядом, я придумал несколько лет назад. Готов услышать, что ничего нового в сюжете нет. Наверное. Но передо мной и не стояла задача удивить мир: его есть кому поражать – и талантливее, и находчивее. Я просто хотел, чтобы каждый мог примерить на себя те обстоятельства, которые описал в своем… назовем так, – «сочинении», как бы он поступил в том или ином случае, кого бы он пожалел, а кого бы оставил один на один со своею судьбой. Многое я взял из своей жизни и жизни своих друзей, ряд имен и зигзаги судеб изменены. Остались настоящие имена некоторых людей и клички собак: Креветки, Бублика да Куцего. Такие чудесные клички грех не назвать. Что касается того, что я смущенно назвал «сочинением»… Предполагая сначала, что это будет повесть, мне хотелось начисто уйти от того, что сам не люблю в литературе: ненужное бытописание, морализаторство, тем самым растягивая текст и ваши рты в зевоте. И когда узнал, сколько по издательским нормам слов должно быть в повести или рассказе, я так и не понял, что у меня получилось. Назовем скороговоркой или басней, кому как нравится. Это моя такая первая литературная форма и я собираюсь, издав ее, раздать друзьям. Когда вы эту книжку прочитаете, то автоматически станете моим другом, если и не были таковым. Cпасибо группам Pink Floyd и Led Zeppelin, которые не только сопровождали мое взросление , жизнь и , надеюсь, мудрую старость, но и помогали писать этот текст.
1
История эта удивительна. То, что подобные вещи случались и прежде, позволили нашим доверчивым предкам придумать и поверить в свою находку – бога. Именно он , по их наивной вере, и руководит всем непонятным и таинственным. Я же объясняю произошедшее со мной простым словом – чудо, которое включает в себя и стечение обстоятельств, и капризы судьбы, и что говорить, - мою веру в чудеса. Будучи атеистом, слово «вера» у меня связано только с женским именем да и с уверенностью, что зайдя к соседу за какой-нибудь хозяйственной ерундой, буду угощен рюмкой под нехитрую закуску. Вот в хороших соседей я верю. Так случилось и со мной.
Я давно хотел рассказать об этих удивительных событиях, но никак не мог собраться. И дело не в нехватке времени: все отговорки есть , по сути, боязнью сесть писать за стол, да и лень. Причина в другом . Я боялся обидеть реальных людей, причастных к этой истории, ведь жизнь их продолжается и увидеть себя со стороны , особенно по мнению не самого умного их товарища, не всем понравится. Я постараюсь их особенные тайны оставить для других рассказов, если позволят мои года и моя лень.
Мой возраст для мужчины – самый удивительный . Чуть за пятьдесят. Честно-«чуть». Именно тогда ты понимаешь, что впереди будет меньше, чем было, а где-то внутри остаюсь тридцатилетним. В метро смотришь на молодые девичьи лица и все, что к ним приложено, а должен смотреть на ровесниц. И видишь, что редко кого из них пощадила борьба с жизнью, мужем, детьми и внуками за их счастье. Я вообще люблю наблюдать за людьми и где бы я не находился - предпочитаю эти наблюдения музеям, придумывать этим людям биографии. Только выходят они безрадостными и ге-
2
рои их вряд ли с ними согласятся. Но они не знают моего главного секрета и о нем, собственно, я и хочу рассказать . Время прошло, ничего уже не изменить , да уже и не надо…
Место, где я обитаю – это лес, поэтому и подходит это старое слово-«обитаю». Жизнь в лесу требует определенных навыков, несвойственных гуманитариям, которым я и являюсь. К пугающим поначалу городского человека звукам бензопилы я настолько приноровился, что стал местным специалистом по заваливанию сухих сосен и последующим их распилом на дрова. Впрочем, если вспомнить нашу историю, именно гуманитарии в свое время делали план на лесоповалах. Причем, без бензопил. Постоянная работа на природе , если не сказать - увлечение, поначалу тешила меня надеждой стать вторым Пришвиным или Тургеневым. Но вся та же вера, что все хорошее про леса и луга уже написано, да и та же лень, оставили мои попытки сесть писать. Лишь только эти невероятные последующие события позволили мне собраться и рассказать эту историю достаточно подробно.
Людям, живущим в городе, свойственно заблуждение, что жизнь в лесу – это сказка, с различными определениями – «зимняя», «осенняя», ну и так далее, по Шишкину или Левитану. Прежде всего, мы с женой выбрали это место по одному принципу: подальше от вас, мои дорогие люди. Особенно это я от вас устал, причем никто не называет меня нелюдимым бирюком. Да, моя повседневная одежда в лесу несколько изменилась и покажется вам если не бродяжьей, то не подходящей человеку в очках и с университетским образованием. Только опытный взгляд увидит 501 Levis и различит в синей старой куртке легендарный L L Bean. Мне, собственно, давно плевать. И в ближайший магазин я могу