Внезапно сильно забилось сердце. Он откинулся на подушку, чувствуя, что кровь приливает к голове, заполняя капилляры лица, носа, губ, щек...
- О Боже, - простонал он. - О Боже, почему ты насмехаешься надо мной? Все боги жестоки, злы. Я многим поклонялся. И ты такой же жестокий... злой...
Трясущимися пальцами он нащупал диск телефона. Стал набирать номер. Не соединяют. Снова набрал, прижал трубку плотно к уху, весь превратившись в слух.
Раздался щелчок...
- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...
Он всхлипнул. Еще сильнее прижал трубку к уху. Еще раз набрал номер телефона брата.
- Алло?
- Алло? - взволнованно ответил он. - Алло, это вы? Это вы?
- Марк, - сказала она. - Это ты? Где ты пропадал столько времени? Даже не верится, что это ты.
- Да, это я, Марк, Марк.
- Я уже начала думать, что больше тебя никогда не услышу. Это так неожиданно... после стольких лет.
- Это Марк, - снова сказал он, давясь от кашля.
- Ты нездоров? - спросила она.
- Да, что-то не по себе.
- Если бы мне удалось навестить тебя.
- Если бы. Если бы...
- Я даже не знаю твоей фамилии. Мы говорили всего лишь несколько раз.
- Да нет же, - сказал он. - Ты просто забыла. Меня зовут Флейкер. Марк Флейкер.
- Не обманывай меня, пожалуйста. Я знала одного Марка Флейкера. Советника Президента. Я видела его один раз на приеме. О Господи, какой это был красивый мужчина... и такой впечатлительный.
- Это был я... я... но очень давно.
- Нет, не одно и то же, - сказала она. - Марк, у тебя такое странное чувство юмора. Нет, совсем не то же самое.
Сначала в ее голосе послышалось недовольство... потом он стал ласковым.
- Прошло столько лет, - сказал он. - Это было перед самой войной.
- Будет война? - спросила она. - О Господи, сделай так, чтобы не было войны.
- За год до того, как япошки бомбили Перл Харбор, - напомнил он. - Шел 1941 год.
- Марк, я не понимаю тебя.
...Шум... треск... Он понял, что связь обрывается.
- Не вешай трубку! - закричал он.
- Марк, - прозвучало издалека. - Я не слышу тебя. Я не понимаю...
- Не вешай трубку, - громко произнес он. - Я люблю тебя. Не вешай трубку.
- Марк... - сплошной треск... - Марк, ты же прекрасно знаешь, что сейчас 1941 год, 6 декабря, суббота, и школа закрыта. Ты знаешь...
Щелк...
- _Когда вы услышите_...
6 декабря 1941 года! Когда вы услышите сигнал... 6 декабря 1941 года!
Его пальцы впились в пододеяльник. Кто это? Где она?
Он даже не знает ее имени. Голос без тела, без лица, без имени. Возможно, они мельком встретились где-нибудь. Пожали друг другу руки... возможно. Но как давно это было... разве упомнишь все?
И в какое-то мгновение, испытывая полное одиночество, потеряв чувство ориентации во времени и пространстве, он произнес: "Я люблю тебя!" Непривычные эмоции переполнили его душу и вырвались наружу. Внезапно он понял, что это не пустые слова, вызванные страхом, надеждой или гневом. Неужели это любовь?
"Но любовь не приходит вот так вдруг, - сказал он самому себе. - Разве можно полюбить призрак... нечто... размытое изображение, перенесенное из прошлого в умирающее настоящее. Любят в молодости. Нет, это нельзя назвать любовью. Мое время прошло. Прошло. Да и как можно любить призрак... это существо, мучающее меня вот уже несколько часов подряд... О Боже, только не это... только не это..."
До него донесся звук торопливых шагов в холле, и он понял, что от волнения задышал чаще и громче. Хищники наготове... до них долетели его тяжелые вздохи. Они уже совсем близко. Он заметил, как повернулась ручка и дверь медленно отворилась.
- Не входить! - закричал он. - Будьте вы все прокляты! Не входить! Надо будет, я сам позову. Уходите! Все!!!
Дверь закрылась, он остался опять один... вернее, одинок. Таким, каким он оставался всегда, за исключением того голоса из памяти, который пробился через годы... который принадлежит какой-то женщине, совершенно ему незнакомой... которую он так никогда и не узнает.
Удивительная все-таки вещь - память. Он прекрасно помнил появление этого замечательного изобретения - телефона и его создателей - Александра Грехема Белла и его помощника, мистера Уотсона, которые с помощью медных электрических проводов соединили не только города, но даже годы.
Но где он мог слышать этот голос?
Тонкий нежный голос мистического невидимого существа, которому он признался в любви. Но как можно любить один лишь голос? Может, разум отказывается ему служить? В его голове начались необратимые процессы?..
И все же, кому он мог принадлежать?
Несколько минут он лежал спокойно и глядел на аппарат, размышляя, страшась, надеясь, мечтая. Потом... его покрытая пятнами рука непроизвольно потянулась к диску, и старческие тонкие пальцы внезапно крепко схватили трубку, подняли ее, а другая рука в который раз начала набирать номер... наугад. Какая разница... 6... 3... 9... 5... 6... 0... 8. Какое это имеет значение? Все равно мир сошел с ума, мир умирает... я вместе с ним... хотя происходит что-то невероятное, и я пока еще жив.
Опять раздался привычный щелчок.
- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...
Треск... треск... треск...
- Алло, - уверенный молодой голос. Довольно приветливый и спокойный.
- Это Марк.
- Марк? Марк?
- Да, это я.
- О! - воскликнула она. - Я помню, хотя это было так давно.