Когда моим детям исполнилось четыре года, я поступила в аспирантуру Института физики земли (ИФЗ АН СССР).
Это произошло в конце 1950 года, и летом 1952 года меня направили в экспедицию в сейсмоактивные районы в окрестностях Алма-Аты. Я должна была записать электромагнитные колебания в нескольких пунктах, удаленных от Алма-Аты на расстоянии 300–400 км. Я числилась начальником отряда, состоящим из 3 человек — техник, шофер и я. Однажды мы остановились в очень красивом лесу, где и установили палатки — одну для меня и одну для водителя с техником. Проделав все измерения, мы быстро поели и залегли спать, так как очень устали от длительной поездки к этому месту. Среди ночи я сквозь сон слышала какой-то шум, вроде бы голоса, но, закрывшись поплотнее в своем мешке, снова быстро и крепко заснула. Утром, выйдя из палатки, я увидела красивого, статного мужчину, с которым разговаривали мои сотрудники. Оказалось, что это был местный лесник, который приглашал нас к себе в гости. Обратившись ко мне, он очень серьезно сказал, что в этих местах нельзя спать всем — одному надо дежурить. Хорошо, что он был рядом и застрелил тигра, когда тигр приблизился к нашим палаткам. Конечно, мы не знали, что в этих местах нам может угрожать такая опасность, и никто нас не предупредил.
Когда мы позже пришли к нему в гости, он в небольшом сарайчике занимался снятием шкуры с убитого тигра — и это был большой страшный зверь.
Закончив свою работу, он предложил мне купить эту роскошную шкуру за 40 рублей. Мне очень хотелось приобрести ее на память, но смутно я понимала, что если я попадусь с этой шкурой, могут быть серьезные неприятности, да и денег у меня было в обрез.
Что поразило меня в его доме — это облик его жены: передо мной сидела породистая, красивая русская женщина-аристократка — и по манере держаться, и по манере говорить, и по тонким классическим чертам лица, изящным тонким рукам с длинными пальцами. К сожалению, нам нужно было уезжать до наступления темноты, а при всех мне как-то неловко было ее расспрашивать на деликатную тему о том, как она попала в эту глушь.
Но я вспомнила, что в первую половину тридцатых годов всех аристократов, не успевших эмигрировать, ссылали именно в район Алма-Аты.
Мои прегрешения
Директивные указания (Д.У.)
Молодому поколению трудно сейчас представить себе, какими ограничениями были обставлены выезды за рубеж советских учёных в пятидесятые годы. Перед выездом всю делегацию вызывали в Центральный Комитет ЦК КПСС, где наряду с пристрастным описанием «опасностей», подстерегающих нас в стране, которую мы собирались посетить, строго обуславливали правила поведения делегатов за рубежом. До середины пятидесятых годов командируемый должен был каждый день являться в посольство и в письменном виде отчитываться о прошедшем дне — где был, с кем встречался, о чём говорили и т. д. Я в этот период не выезжала за границу, но мне об этом многократно рассказывали.
Во второй половине пятидесятых годов каждый делегат должен был представить письменный отчёт руководителю делегации, в обязанности которого входило информировать посольства о текущей деятельности делегации в стране. Согласно «Директивным Указаниям» (Д.У.) поведение делегатов за рубежом было строго регламентировано — запрещалось отлучаться поодиночке ни на прогулку, ни в магазины, ни в кино, ни в театр, а также встречаться один на один с иностранными делегатами. Недопустимым было принимать приглашения домой на ленч или обед — особенно, если приглашали только вас. Велено было не отвечать на случайные попытки заговорить с незнакомцами на улице или в магазинах — особенно, если они обращались к вам на русском языке. То есть ограничивались все возможные человеческие контакты. Крайне строго были сформулированы пункты директивных указаний, касающиеся выступлений в зарубежной прессе, по радио или по телевидению. Такие действия должны были быть известны заранее, согласованы с руководителем делегации и загодя разрешены посольством.
Отдельным пунктом, особо была выделена недопустимость посещения ночных клубов (которые советские учёные так и так посещать не могли — на те мизерные суточные, которые они получали во время этих командировок).
Вскоре после того, как в связи с подготовкой и проведением исследований по программе Международного Геофизического года (МГГ) начались выезды за рубеж — у меня возникли трудности в следовании ряду правил поведения, перечисленных в Д.У. Эти указания утверждались в Академии Наук, а затем в отделе науки Центрального Комитета КПСС. По существу они лишали «послушных» командируемых возможности проявления столь необходимых в организации плодотворного сотрудничества инициативы и установления личных, доверительных отношений. Кроме того, ряд пунктов Д.У. был просто оскорбителен по своему недоверию к самим делегатам.