- Приготовил. Хотел сбросить секретарше, чтобы она показала шефу, а телефон не конектит. Позвонил шефу. Тоже самое. Потом узнал номер телефона шофера, и опять нет связи.
- Совсем?
- Совсем.
- Со службой безопасности связывался?
- Да. Сразу после того как водила не ответил. Обещали искать.
- И все?
- Сказали, сделают все что смогут, но просили не поднимать шума.
- Как они это себе представляют?
- Просили вам не говорить.
- Они там…
- Не знаю.
- И я не знаю. … У него были какие-нибудь особые планы?
- Да. Он хотел подъехать к вам на завод и посмотреть на начало съемки пилотной серии фильма… - помощник заглянул в блокнот, -«Кулисы «Президент-Шоу» или как делают демократию. ФИЛЬМ I».
- А меня что, будут снимать?
Будут.
- Будут, будут, - подтвердила Татьяна, представляя мне режиссера: - Михаило Андронович Никитин.
- А…
- А кто тебе сказал, что будет легко?
- Мы же только что поели, - жаловался я, считая, что отлившая от мозга к желудку кровь не будет способствовать активной умственной деятельности.
- Надо, Вася. Надо.
- Не волнуйтесь, - успокаивал режиссер. - Все будет хорошо. Отснимем вас за один съемочный день, а дальше займемся монтажом. Совместим, так сказать, приятное с полезным.
Я так и не понял, что в данном случае было «приятным», а что «полезным». Загадкой для меня осталось и то, кто написал текст и утвердил сценарий.
- Текст сейчас не главное, - утверждал бесконечно деловой режиссер, спрятав руки в карманы пиджака коричневой кожи. - Это только наметки. Как и название фильма, текст рабочий, временный. Примерно как ваши прогнозные сценарии поведения застекольщиков. Изменим в зависимости от ситуации.
Таня ясно дала понять, что на пустые разговоры-уговоры нет времени:
- Раньше начнем, раньше кончим. В смысле вообще.
- Да, да, - кивал режиссер, гладил усы и смотрел на часы. - Отснимем вид сзади, вид спереди, сверху, сбоку.
- Только с того боку, где ссадин меньше, - просил я, понимая, что все равно компьютерный рихтовщик замажет не хуже гримера. Скорее же всего, наснимают эпизодов, а потом создадут обычную вербально-визуальную модель Васи и он – виртуальный Вася – будет играть в мелких эпизодах как живой актер.
- Если тебе не понравится, мы переснимем и перемонтируем, - лгала Танька. - Ты же знал, что это надо будет сделать.
- Знал. - Передо мной монтировали суфлер.
- Ваше лицо, ваш внешний вид сейчас тоже не главное, - вещал режиссер, высматривая вместе с оператором ракурсы. - Если честно, и вы сами-то… К сожалению, у вас в архиве только старые записи. А жизненный тонус как почерк, ему свойственно меняться. Никто не поверит, что каким вы были полгода назад, таким вы и остались. Махом вычислят и время, и место и даже того, кто снимал. То есть, можно обойтись и без вас, но у нас получится обыкновенная халтура. А халтура не мой стиль, даже если переквалифицируешься в кинодокументалиста. За халтуру ни «Оскара», ни «Сезара», ни ветку в Каннах не дают и даже не выдвигают.
Только после этой фразы я узнал, вспомнил, осознал, что наш non-fiction снимает ни кто иной, как сам Михаило Никитин. Наш российский Спилберг-Феллини. Новый гуру мирового кинематографа. Любитель цыган, лошадей, Сибири и чеховских дач.
- На счет ноль, - объявила помощница кинолюбимца власти и народа. - Пять, четыре, три, два, один и…
СЦЕНА 1.Цех. Панорама работающих станков, роботов, людей. Механический гул.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (На фоне цеха. Медленно проходит по балкону обозрения). Наша жизнь отлаженный, четкий и точный механизм. Мы знаем, что солнце встает на Востоке, садится на Западе, а Россия величайшая страна Земли. Мы верим, что наше настоящее великолепно, а будущее выше всяких похвал. Мы убеждены, что образ и уровень нашей жизни пример для подражания всего человечества. Мы понимаем, что диктатура благополучия основывается на компетентности и профессионализме людей, делающих нашу жизнь отлаженным, четким и точным механизмом.
Крупный план робот-тележка. Клешня берет заготовку, тележка едет к станку первичной обработки.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Идет рядом с роботом-тележкой). Россиянин, прежде чем ответить на вопрос как ему жить, хочет знать для чего ему жить. Россиянин хочет иметь идею, ибо каждое дело, каждая организация, каждый механизм начинается с основополагающей мысли.
Клешня робота-тележки подает заготовку в захват станка первичной обработки.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. Мы живем простой человеческой мечтой иметь благополучие и передать его нашим детям. Если представить это бесхитростное желание в виде металлической чушки, то можно понять с какой грубой и, казалось бы, совершенно бесполезной вещи начинается создание ценнейшего, почти ювелирного изделия.