Ещё неделю-другую назад Борис не чувствовал своих лет. Жилось ему легко и, в общем, беззаботно. И вот сразу у него появилось такое чувство, будто за эти несколько дней он прожил многие годы.
Он оставил дом, где родился и вырос, и уехал в далёкий Новгород.
Бывало, мать говорила: «Если жива буду, сын подрастёт — повезёт меня в Новгород. Наш батька там…» Она обрывала фразу: «Батька там…» А Борис про себя заканчивал: «…Наш батька там погиб».
За многие годы он привык к этим словам матери: «Подрастёт сынок…» Слушая эти слова, он как бы перестал их слышать. Но теперь, в поезде, в стуке колёс слышались Борису эти слова о том, что он, когда подрастёт, поедет в Новгород. И он мысленно отвечал матери:
«Еду, еду, еду!»
Это была первая в жизни Бориса поездка в поезде.
На груди в холщовом кармане, сшитом ещё матерью, был аттестат зрелости вечерней школы и трудовая книжка, где значилось, что он два года работал механиком. С аттестатом — права водителя автомобиля.
Железнодорожный вагон — движущийся дом, где все люди быстро знакомятся и даже становятся друзьями. Бывает, за день пассажир расскажет своему спутнику такое, что не рассказал бы и давнишнему знакомому. Но Борис был неразговорчив. Чем ближе было до Новгорода, тем учащённей билось сердце и становилось как-то тревожно, как бывает в предчувствии большого события. Конечно же, попутчики спрашивали Бориса:
— Далеко едете, молодой человек?
И он отвечал:
— К отцу, в Новгород.
Да, у него было такое чувство, что он едет к отцу, что он встретит его. Борис взял с собой все письма отца к матери — их было три. Теперь, спустя много лет, он читал их впервые. И впервые как бы познакомился с отцом, узнал его.
Он любил фантазировать, Борис. И в эти дни поездки в Новгород, лёжа на верхней, чуть покачивающейся полке вагона, он думал и думал об отце и о войне. Бывает же такое — сколько раз в газетах и журналах писали, что человек пропал без вести, а потом через десять, а то и пятнадцать лет вдруг находился. То ли его контузило, и забыл человек своё имя-фамилию, а потом вылечился и вспомнил. То ли после госпиталя узнал, что его семья погибла в оккупации, нет у него никого, и подался человек в другие края. А потом оказалось — ошибка произошла, жива у человека семья. И через много лет люди встречаются, находят друг друга. Да, бывает же такое с другими, почему бы не случиться с ним, с Феофаном Сергиенко. Ведь мама с Борисом бежали из своего села, когда подходили фашисты. Они жили совсем в другой местности, а село их сгорело в войну. Сгорело так, что только печи да трубы остались. И зола да угли. Кто знает, может быть, отец Бориса нашёлся, хотя и числится без вести пропавшим? Запросил о родном селе и узнал: сожжено и Сергиенко там не значатся. Что же было солдату приезжать на пепелище?
И живёт где-то Феофан Сергиенко, может быть раненый, может быть безногий. И не знает, как часто сын слушал о нём материнские рассказы. Про то, как отец, ещё только Борис родился на свет, посадил в садочке яблоньку: «Вырастет сыночек — яблок покушает». И про то, как ночами люльку качал, а мать заставлял спать: «Ты с ним за день намаялась». И про то ещё, какие письма присылал в первый год войны и в каждом письме-треугольничке писал о своём командире и о сыне спрашивал, сынку солдатский поклон посылал и наставления матери: «Не простуди», «Корми — ничего не жалей!». Мать Бориса сколько раз говорила ему: «Хороший у тебя батько. Другого такого на свете нет».
«Нет, — думал Борис, — не может такого быть, чтобы отца не было в живых. Есть он, есть где-нибудь. Вот приеду в Новгород и начну искать его там, где он воевал. Найду батьку, найду обязательно!..»
Раскачивается вагонная полка, храпят во сне попутчики Бориса. Тускло светит маленькая лампочка. Кажется, что под стук колёс и лампочка прикорнула. Вечер только начался, и Борису не спится. Он выходит в коридор и слышит разговоры из открытых дверей купированного вагона. И говорят-то все почти об одном: о космонавтах.
— Не выдумывай про космонавтов, — говорит женщина. — Ложись сейчас же спать! Завтра Новгород рано утром.
— Да, ложись! — хнычет мальчик. — А я тебе говорю, что мне надо дочитать. Вот не лягу, и всё. Не лягу!
Борис не видит этих пассажиров, но капризный голос мальчика раздражает его…
— Да, — говорит мальчик, — заладила одно: ложись и ложись. У тебя всё по минутам!
— Там, на вокзале, не минуты были, а целых полчаса! — возмущается женщина. — Мы ещё дома об этом поговорим. Ты так и не сказал мне, где пропадал. Скажешь?
— Не скажу!
Молчание. Потом Борису послышалось всхлипывание, а может быть, это ветер шуршал в окне вагона.