Надвечір загнали гайдамаки ляхів у глинисько і виполонили їх до однісінької душі. Кажуть, крови того дня пролилося стільки, що вода в Тікичі на десять верстов була червоною.
Навесні я бачив, як розорюють гайдамацькі могили. Коли плуг вивернув із ріллі кістки, трактористи заглушили техніку. Вони повилазили надвір, постояли коло тих кісток, про щось перемовляючись, а тоді підгилили череп із порожніми дірами очей — і, залізши в кабіни, заходилися орати далі...
Здрастуй, Юру! На жаль, поему твою «Слово про червону ріку» ми надрукувати не можемо. Що ж до її художньої вартості, то це окрема і дуже довга розмова. Як будеш у райцентрі, заходь якось до редакції — поговоримо про твої поезії, про навчання і плани на майбутнє.
Заступник редактора Чумак
... миршавий чоловічок, який щось черкав авторучкою в машинописному тексті.
— Он ти який... — сказав він, мимохідь глянувши на мене крізь окуляри. — Присядь, голубе!..
Я зняв шапку й, умостившись на стільці, поклав її на коліна. Редакція містилася в звичайнісінькій сільській хаті, й видно було, як за вікном туди-сюди ходять люди.
— Я приніс іще віршів, — несміло сказав я, — і...
Чумак нарешті відірвався од машинопису й узяв цигарку, яка диміла в попільничці.
— Віршів, значить... — повторив він, видихнувши цілу хмару диму. — Послухай, а як це ти написав отаку поему?
— Що? — витріщивсь я на нього.
Він знову пахнув цигаркою, над чимось, вочевидь, міркуючи.
— Мабуть, я неточно сформулював запитання... — озвавсь він по хвилі. — Що, власне, спонукало тебе взятись за оці теми — козацтво, минуле України... га?
— Ну, — почав я, бгаючи в руках шапку, — це саме... як його... ну, старі люде казали, що біля нашого села гайдамаки... ну, вони побили багацько ляхів! Ще як була Коліївщина. Бо ляхи усіх людей хтіли навернути в унію. А прийшли Залізняк із Гонтою і вирізали ту ляхву до ноги. Впень витяли їх, гадів...
— А ти читав що-небудь із сучасної української поезії? — раптом перебив мене Чумак.
— Цього... — я подумав. — Ну, Шевченка... й Франка!
Він посміхнувся.
— А ще?
— Ну... оце нещодавно я прочитав поему «Орлеанська діва». Вольтер її написав.
— Вольтер, чи що?
— Еге!
— Й тобі сподобалося?
— Ще й як!
Він раптом зареготавсь, аж шибки в кабінеті задзвеніли.
— Ти вибач, — сказав він, утираючи сльози, — але ця поема... цей твір настільки непридатний, щоб саме із нього починати знайомство з поезією, що...
— Тю! — здивовано вигукнув я. — А мені воно так понравилося... Особливо про те, як... — я подумав і на весь голос зацитував: — «Палко обіймав дебелі стегна войовниці молодої»... А ще там був осел, який теж... силенна поема, одне слово!
Чумак покрутив головою.
— Гаразд, не будемо про це... Ну, а про таких українських поетів, як Драч, Вінграновський, Симоненко, ти чув?
Я старанно подумав.
— Це той... як на нього... Костянтин Симоненко, еге?