Из литераторов я выбрал тех, кто писал и поэзию и прозу, хотя некоторые из них преимущественно известны своими успехами в одной из этих форм.
Фернандо Пессоа
До относительно недавнего времени творчество португальского поэта Фернандо Пессоа было мало известно, но в последние несколько лет его имя было открыто вновь главным образом благодаря появлению удачных переводов его «Livro do Desassossego» или «Книги тревоги» — сборника незаконченных, полных тоски текстов, найденных в чемодане Пессоа после его смерти. Фрагментарная природа этих текстов — записанных на обрывках бумаги, обертках, задней стороне других рукописей и в других причудливых местах — сделала Пессоа главной фигурой постмодернизма. Его чемодан, чье содержимое до сих пор каталогизируется (там было 25 000 различных текстов), обрел такой же мифологический характер, как и саквояж, который Вальтер Беньямин нес во время своего бегства из Вишистской Франции [9]. Как и в случае Беньямина, причиной посмертной известности Пессоа было как его творчество, так и, в равной степени, его жизнь. Судьба Беньямина олицетворяет миф о еврейском интеллектуале, бегущем от нацистов. В случае Пессоа история менее политизирована, а вывихнутый, сломанный, постмодернистский характер был присущ не только его творчеству, но и его собственной душе.
Фернандо Пессоа родился в Лиссабоне в 1888 году* Детство и юность он провел в Дурбане, Южная Африка, но после возвращения в Лиссабон в 1905 году он больше никогда не покидал этот город. Его отец умер, когда Фернандо было пять лет. Вскоре его мать снова вышла замуж, и её муж получил должность португальского консула в Дурбане. Пессоа учился в английской школе, где показал себя не по годам развитым ребенком и блестящим учеником. Школа привила ему любовь к Англии и английской литературе. В более поздние годы он одевался и вел себя с «британской сдержанностью», и «Записки Пиквика» были его постоянным спутником. Его английский (и французский) был безупречен, хотя и отличался некоторой оригинальностью. Именно на английском он написал стихи, вошедшие в его первый опубликованный сборник. Как отмечает его переводчик Джон Гриффин, стихотворения из первого сборника были не очень интересными с точки зрения поэзии; они получили вежливые, но не восторженные отзывы от
The Times и Glasgow Herald. Его статьи и стихотворения печатались в нескольких литературных журналах, но кроме английского сборника, при жизни Пессоа вышла ещё только одна его книга — в 1934 году, за год до его смерти. «Mensagem» («Послание») — большая эзотерическая поэма, в которой Пессоа говорит о возвращении Дома Себастио, португальского короля Артура, а также обосновывает португальское первенство в Пятой Империи духа. Благодаря особому мистическому патриотизму Пессоа книга получила утешительный приз в национальном конкурсе. Это запоздалое и слегка сомнительное признание таланта Пессоа стало к тому же, как это часто случается, известно широкой публике только после смерти поэта. Зарабатывая на жизнь переводом английских и французских текстов для нескольких коммерческих фирм, после одинокой, отшельнической жизни, проведенной в домах родственников и в арендованных комнатах, Пессоа, который, более чем вероятно, оставался девственником, умер в 1935 году от гепатита, вызванного тяжелым пьянством. Поэзия Пессоа справедливо описывается как основной продукт португальского модернизма, и одним этим он заслужил свою запоздалую славу. Но Пессоа писал не только стихотворения. Его легендарный чемодан был сокровищницей, в которой хранились рукописи по философии, социологии, истории, литературной критике, а также короткие рассказы, пьесы, трактаты по астрологии и разнообразные автобиографические заметки. Уникальность Пессоа в том, что некоторые из своих сочинений он писал, становясь другими писателями и поэтами. Он называл их гетеронимусами, создав неологизм, подчеркивающий их отличие от обычного псевдонима. Пессоа не просто писал прозу и стихи под различными именами: различные гетеронимусы, которые он создавал, были личностями с их собственной историей, биографией, личными характеристиками и индивидуальным литературным стилем. Для одинокого человека, живущего в маленьких комнатах, в разговоре с самим собой нет ничего необычного. У Пессоа все началось с детской игры — он беседовал с воображаемыми персонажами [10], но «несуществующие знакомые», как он называл их, стали в более поздние годы его навязчивой идеей, сопровождавшейся деперсонализацией и расщеплением его «Я». Действительно, контроль Пессоа над собственной личностью был очень слабым. Одно время он писал письма своим старым учителям и школьным приятелям в Дурбан, представляясь психиатром Фаустино Антунесом. Он спрашивал их мнение о психическом состоянии своего пациента, Фернандо Пессоа, который в разных письмах или покушается на самоубийство, или заключен в лечебницу для душевнобольных. Не имея представления о том, кем является на самом деле, Пессоа надеялся понять себя с помощью тех людей, которые знали его раньше.