6 двенадцатилетнем возрасте Милош вместе со своими родителями поехал в Париж, где его отец лечился у знаменитого доктора Шарко. Через несколько месяцев его родители возвратились в Варшаву, оставив Милоша учиться в лицее Janson de Sailly. Под руководством Эдуарда Петита Милош блистал успехами в учебе, но его поэтическое образование пришло из других рук. В тринадцать лет Милош погрузился в творчество Ламартина, Бодлера, По, а также Гете, Новака, Гельдерлина, Байрона, Шелли, Мицкевича и Словацки. В восемнадцать лет Милош был завсегдатаем «Колизея*, первого американского бара в Париже, где он часто сидел за одним столом с Оскаром Уайльдом. Рассказывают об одном случае, когда Уайльд представил Милоша своим знакомым. Сидя за столом с Джорджем Муром, Эрнестом Лаженессом и поэтом Мореасом, Уайльд заметил, что в дверь вошёл Милош. Повернувшись к своим друзьям, Уайльд сказал: «Вот Мореас, поэт. А вот Милош, сама поэзия*.
Милош принимал участие в дискуссиях о «чистой поэзии* в «Колизее* и в другом излюбленном приюте литераторов, «Неаполе*. Но при всем своём неоромантизме Милош был недоволен разговорами об «искусстве для искусства*. В письме к своему большому другу, Кристиану Гауссу, Милош говорил, что «ужасно опечален… и эту печаль ничто не может победить*. «Эта жизнь, — писал он, — страшно пуста с её тревожным одиночеством в окружении идиотов из «Неаполя" и „Колизея"…* (40].
Через несколько месяцев, 1 января 1901 года, Милош пытался покончить с собой. «Первого января… около одиннадцати часов вечера — с абсолютным спокойствием, с сигаретой в губах — человеческая душа, в конце концов, странная вещь — я выстрелил в себя из револьвера — в область сердца*, - позднее писал он Гауссу [41]. Он сделал это крайне неумело, но его доктор не верил, что Милош поправится.
Чудесным образом он выздоровел. В следующем году Милоша вызвали в Литву в связи со смертью его отца. К этому времени он написал и опубликовал свой первый сборник стихов, «Поэма Декаданса*. Название сборника соответствовало времени, но не самим стихам. Именно тогда стали появляться статьи, в которых признавался поэтический талант Милоша.
Между 1904 и 1914 годами независимый и богатый Милош писал и публиковал стихи, а также путешествовал. В 1905 году он был свидетелем неудавшейся русской революции; в том же году он продал своё семейное поместье правительственной компании, которая занималась распределением земли между крестьянами. (Деньги Милош инвестировал в царские ценные бумаги; несколько лет он жил на проценты, но с революцией и приходом большевиков оказалось, что этот шаг был катастрофой). В 1906 году были опубликованы «Семь одиночества и стихотворение-фантазия в прозе «Очень простая история мистера Трикс-Трикса, клоуна». Между 1906 и 1910 годами Милош путешествует по Германии, России, Польше, Англии (которую он, как и Пессоа, очень любил), Италии, Испании и Северной Африке Хотя жизнь «Благородного Скитальца» имела свои радости — духовные и чувственные, — Милош ощущал, что это время было бесплодным. Это чувство проявляется в его эротическом мистическом романе «Любовное посвящение». В нем пышно и поэтично описывается восхождение главного героя от унизительной одержимости венецианской куртизанкой к чистой любви к абсолюту — тема, к которой Милош вернулся через несколько лет [42]. Хотя известно, что у Милоша было несколько любовных связей, на создание романа его вдохновила неразделенная любовь к Эмми Гейне-Гельдер, дальней родственнице Генриха Гейне. Эмми, бывшая младше Милоша на тринадцать лет, «единственная женщина, которую я любил», отвергла его и вышла замуж за более молодого мужчину. Событие сильно повлияло на Милоша, и остаток его жизни идея и природа любви, «напряженной работы мечты», стали для него основными поэтическими темами.
Ещё один роман, «Зборовские», был начат в 1910 году, как и стихотворения, вошедшие в «Элемент». В следующем году Милош написал первую из своих мистерий, «Мигель Маньяра», вдохновленную статьей, прочитанной им в Le Temps, когда он сидел в баре «Ля Фуке» на Елисейских Полях. Закончив первый акт пьесы, Милош написал своему другу, скульптору Леону Вогту, что работа «исключительно красива» и что теперь он может «умереть без сожаления». Появилось ещё несколько переводов, * а также ещё одна мистерия, «Мемфивосфей». В 1913 году Мн~| лош посетил Рим, а также был представлен эзотерической груп- ^ пе, образовавшейся вокруг журнала LAffranchi («Освобожден-! ный»). Эксцентричному египтологу и алхимику Рене Шваллеру j из Les Veilleurs («Наблюдатели») Милош подарил свой гераль^ дический титул де Любима [43]. Тогда же у Милоша развился ксантоматоз, кожное заболевание, и он стал называть себя «прокаженным».