Очень здравомыслящий, скрытный и чрезвычайно дисциплинированный Брюсов чувствовал влечение к более восторженным личностям, а также к таким средствам стимуляции вдохновения как наркотики, магия и эротизм. Одним из источников вдохновения для Брюсова был скороспелый Александр Добролюбов, семнадцатилетний поэт, который был изгнан из университета за проповедь самоубийства. Почитатель По и Бодлера, Добролюбов одевался только в черное, курил опиум и жил в маленькой комнате без окон, черные стены которой были украшены сатанистскими безделушками. Подобно Рембо, после падения в декадентские глубины Добролюбов бросил поэзию и организовал религиозную секту. Известно, что он путешествовал по России, закованный в железные обручи. Согласно свидетельству Николая Бердяева, последователи Добролюбова соблюдали особое правило: не отвечать на вопрос раньше, чем по прошествии одного года. Как отмечал Бердяев, такая привычка очень затрудняла беседу [23].
Константин Бальмонт был еще одним источником вдохновения для Брюсова, а с Андреем Белым, с которым мы ещё встретимся, Брюсов вел что-то вроде оккультной междоусобицы. Последователь Рудольфа Штейнера, Белый попал под влияние Брюсова, но вскоре заявил о своей творческой индивидуальности. Великий писатель, хотя и нестабильная личность, Белый чувствовал себя объектом «крайне подозрительного психологического эксперимента*: он полагал, что Брюсов пытался загипнотизировать его. Между ними вспыхнула своеобразная магическая война, которая велась, большей частью, с помощью печатного слова и в которой Брюсов с удовольствием принял образ темного колдуна. Но оказалось, что Белый не лишен сноровки, и в дуэли сновидений Брюсов почувствовал, как его проткнул меч, который держала рука Белого. Он проснулся от боли в сердце.
Это магическое соперничество создало основу Брюсовской средневеково-оккультной психологической драмы «Огненный Ангел». Подобно «Там, внизу» и «Заиони», «Огненный Ангел» подобен энциклопедии. Брюсов не признавал ничего несовершенного, поэтому вначале прилежно изучал оккультную литературу. Фауст, Мефистофель, Корнелиус Агриппа, инквизиция, демонология и другие магические темы — все они появляются у Брюсова, который безупречно воссоздает средневековую оккультную атмосферу. Но в основу сюжета, который вращается вокруг садоэротнческой страсти истеричной Ренаты к Медилю, огненному ангелу, положена ситуация из жизни самого Брюсова, а именно любовный треугольник, возникший между самим Брюсовым, Белым и молодой поэтессой по имени Нина Петровская. Ей было девятнадцать лет, в поэзии она не достигла больших высот и была женой публициста Сергея Соколова. Петровская влюбилась в Белого, но он вскоре увлекся женой поэта Александра Блока. Тогда Петровская обратилась за помощью к Брюсову; по слухам, они проводили магические ритуалы, чтобы вернуть ей любовь Белого. Попытки были безуспешны, и из мести Нина стала любовницей Брюсова. О Брюсове Нина писала, что он предложил ей «чашу темного, терпкого вина… и сказал: „Пей!"» Она выпила. Следующие семь лет Брюсов вел буржуазную двойную жизнь. Не прекращая отношений с женой, он занимался с Петровской садомазохизмом, подкрепленным наркотиками, безумием и суицидальными договорами. В своих воспоминаниях Петровская говорит о Брюсове как о мастере «темных наук», а свои отношения с ним она определяет как «договор с Дьяволом». Они оба были «детьми порока».