Ги де Мопассан
Хотя Ги де Мопассан больше известен как лаконичный и циничный хроникер французских нравов конца девятнадцатого столетия, всю жизнь он был одержим мыслями о безумии и смерти. Позднее эта одержимость проявилась в серии мрачных и тревожных рассказов о сверхъестественном, по своему настроению совершенно непохожих на его более знаменитые рассказы, такие как «Украшение» и «Пышка». Некоторые исследователи полагают, что болезненные идеи появились у Мопассана после того, как поэт Суинберн подарил ему мумифицированную руку отцеубийцы. Но если Суинберн считал такой подарок подходящим, он, вероятно, знал, что у Мопассана есть пристрастие к таким предметам. Мопассан рос в семье, хорошо знакомой с душевными расстройствами. Его мать страдала неврозом и истерией. Его брат Эрве всегда отличался неустойчивость психики, а незадолго до смерти разум Эрве помрачился окончательно. Самого Мопассана ждала такая же участь. Можно предположить, тот пристальный интерес, который Мопассан испытывал к безумию и преждевременной смерти, появился как предчувствие своей судьбы.
Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 года в Замке де Ми-ромени, неподалеку от Дьеппа в Нормандии. Его отец, сын успешного буржуа, был художником-любителем. Он отличался красотой и имел репутацию франта. Его мать, блестящая и волевая невротичка, была в равной степени хороша внешне, но лучше образована, чем муж. Она интересовалась философией и литературой и дружила с писателем Гюставом Флобером, который позднее стал наставником молодого Мопассана. Новорожденному Ги доктор сделал энергичный массаж головы, вращая сё своими пальцами как горшок. Такая процедура, как он сказал, гарантирует развитие активного мозга и первоклассный интеллект. Было ли это следствием ручной работы доктора, или нет, но маленький Ги подавал блестящие надежды. Тем временем отношения между его родителями дали трещину, и когда Ги исполнилось шесть лет, отец оставил его с братом на попечение их матери. Крайне авторитарная женщина, она постоянно показывала мальчику, кто является главной фигурой в его жизни. В более поздний период своей жизни Мопассан рассматривал женщин, как предметы, которыми надо наслаждаться — он был одержимым соблазнителем. Его истории имеют сильный оттенок женоненавистничества, и в них часто изображается слабость и невнимательность отца.
В тринадцать лет Мопассан был отослан в семинарию неподалеку от Руана; здесь он провел три несчастливых года, а затем был исключен. В подростковом возрасте он попал под влияние поэта Луи Булье, познакомившего его с людьми, которые собирались вокруг Флобера. После окончания лицея Мопассану пришлось побывать на Франко-Прусской войне, и многие из его историй изображают жестокость и тупость, которые он испытал па себе; вероятно, именно тогда в нем развился пессимизм, оставшийся с ним на всю жизнь и углубленный чтением Шопенгауэра. (Позднее он писал другу: «По определенным дням я испытываю ужас от всего, что есть..>) Хотя Мопассан по совету Флобера постоянно писал, он устроился на государственную работу на должность клерка. Он жил в Париже и воздерживался от публикации своих литературных трудов. Получая небольшое и ненадежное жалование и ненавидя свою работу клерка, Мопассан в то же время усердно изучал литературное ремесло под руководством мастера. Следующие десять лет он терпеливо работал. Потом, в 1880 году, всего за несколько месяцев до смерти Флобера, появилась его первая книга.
Рассказ Мопассана «Пышка» был издан в сборнике «Меданские вечера», созданном но предложению Эмиля Золя. (Там же была опубликована одна из работ Ж.К. Гюисмаиса.) Книга имела большой успех, а рассказ Мопассана был выделен как шедевр. Его вступление в литературный мир диаметрально отличалось от дебюта Артура Мэчена. Почти немедленно Мопассан стал популярнейшим автором, газеты требовали от него статей. Мопассан быстро заработал достаточно денег, чтобы построить виллу в Руане; он также купил дом для своей матери, а для себя яхту, на которой проводил много времени, плавая под парусами [31]. Великий любитель материального мира — во многих отношениях Мопассан напоминает нам Хемингуэя и Альбера Камю, — он наслаждался спортом, путешествиями и сексом. Называя себя industriel des lettres (литературным промышленником), он писал главным образом для денег и создал почти триста рассказов, шесть романов, несколько пьес, путевые заметки и сотни статей. Тем не менее уже в начале восхождения у него проявились первые признаки болезни, которая убила его. Во время плавания на яхте по Сене Мопассан заразился сифилисом. Его доктор не распознал болезнь и оставил ее без лечения; тогда же стали проявляться первые симптомы. Глаза Мопассана стали крайне чувствительными, и он был вынужден носить темные очки. Он жаловался на «головные боли» и принимал разнообразные лекарства в поисках облегчения. К одному из них, эфиру, он пристрастился и использовал регулярно, наслаждаясь его стимулирующим действием. В коротком рассказе «Сны» Мопассан описывает, как под влиянием эфира у него появлялось ощущение того, что «все загадки разрешены», его мозг «становился полем сражения между мыслями»; он видел себя «высшим существом, вооруженным неукротимым разумом», и испытывал «неистовую радость от открытия своего могущества». Образ могущественного верховного существа постоянно реял в его сознании и а конце концов превратился в угрожающую силу.