– Вижу, что остались! Значит, так: новый пласт стоит шестьдесят рублей. Чирик – пакет, полтинник – пластинка. Одна сторона диска испорчена. Итого – четвертной!
– У тебя что-то плохо с математикой, – возразил Юра. – Одна сторона пластинки плюс пакет – это тридцать пять рублей, а не двадцать пять!
– Пластинка-то не новая! Держи четвертной и радуйся, что я вообще ее купил.
Покупатель бракованной пластинки знал, что делает. С помощью приятеля, занимающегося в фотокружке, он изготовил фотокопии обложки конверта пластинки и с хорошим наваром продал их.
18
В конце марта Карташов решил, что Борзых прошел испытания и готов к следующему этапу деятельности. Вечером, отправив дочь на улицу, Лев Иванович принес в гостиную два магнитофона «Маяк» и пульт, который изготовил сам.
– Запоминай, что ты должен будешь делать, – сказал он. – Последовательно соединишь проводами для записи проигрыватель, «Филлипс» и два «Маяка». Намочишь ватку одеколоном, протрешь у всех магнитофонов звукозаписывающие и стирающие головки. Включишь проигрыватель, установишь пластинку, плюшевой подушечкой протрешь поверхность диска. На магнитофоны установишь пленку для записи. Когда вся аппаратура будет готова, нажмешь вот эту кнопку на пульте. Звукоснимающая головка проигрывателя сама опустится на пластинку, и тут же магнитофоны начнут запись. Как только пластинка дойдет до конца, ты остановишь запись, нажав красную кнопку. На магнитофонной пленке останется место для одной песни. Допишешь ее по своему усмотрению, перевернешь бобины и запишешь другую сторону пластинки. Запомни: запись, которую сделает «Филлипс», надо отложить отдельно. И еще: перед тем как установить аппаратуру, или ты, или Лиля, закроете дверь на замок и не будете ее открывать никому до тех пор, пока не спрячете аппаратуру по разным комнатам.
На новом месте работы Лев Иванович разработал двухуровневую систему сбыта готовых аудиозаписей. На первом уровне была студия звукозаписи комбината бытового обслуживания. Прибыли Карташову она не приносила и служила ширмой для второго уровня. В этот уровень было вовлечено несколько человек, получающих за не совсем законную деятельность дополнительную «зарплату». Стержнем всей системы был сам Карташов. Ему принадлежали пластинки и аппаратура для записи. В КБО записывать кассеты в обход кассы было рискованно, так что пришлось разместить студию звукозаписи в собственной квартире. Регулярно приобретать в магазинах большое количество чистых магнитофонных пленок было так же рискованно. Рано или поздно продавцы, через одного работавшие на БХСС, сообщили бы в милицию о странном покупателе. Пленки пришлось закупать в Москве. Два раза в месяц Карташов вылетал в столицу, в иракском культурном центре покупал пластинки, которые заказывал. В магазинах, разбросанных в разных частях столицы, Лев Иванович приобретал по десять-двадцать чистых катушек, помещал их в объемный чемодан и ехал на железнодорожный вокзал. Проводники поезда, идущего через Сибирь, за небольшое вознаграждение доставляли груз до указанной станции. Первые партии чистых кассет получал Борзых, потом к этому делу подключился Петя. В случае задержания сотрудниками милиции при получении чемодана парни должны были рассказать заранее приготовленную историю: «Подошел незнакомый мужик, попросил забрать у проводника груз и привезти его к памятнику Пушкину. Пообещал за работу три рубля. Я согласился». Чемодан с чистыми пленками парни привозили к себе домой, по вечерам частями относили пленки в квартиру Карташова. В чемодан входило 50 катушек по 375 метров. Общая стоимость груза составляла 236 рублей 65 копеек. Проводник, ничем не рискуя, получал 10 рублей, парням Карташов платил отдельно. Чистая магнитофонная лента стоила 4 рубля 73 копейки. В киоске звукозаписи эта же пленка продавалась по 12–15 рублей, в зависимости от популярности исполнителя и качества записи. Картонные упаковки пленок, записанных на «Филлипс», отличались от двенадцатирублевых катушек фотографией исполнителя на лицевой стороне. Такая запись стоила на три рубля дороже, но была гарантированно высокого качества. Одна магнитофонная пленка, реализованная в обход кассы КБО, приносила доход от 7 до 10 рублей. В среднем за неделю в одном киоске продавалось от 10 до 20 левых пленок. Весной 1982 года в областном центре работало пять киосков звукозаписи. Продавец получал рубль с каждой катушки. Борзых за работу в квартирной студии звукозаписи и исполнение различных поручений Карташова за неделю зарабатывал от 40 до 50 рублей. Доход Карташова колебался от 250 до 900 рублей в неделю. Весной 1982 года в Сибири появился «Рождественский альбом» группы «Бони М». С первого прослушивания Лев Иванович понял, что проект Фрэнка Фариана под названием «Бони М» исчерпал себя. По указанию Карташова продавцы в киосках звукозаписи «по секрету» сообщали покупателям, что группа «Бони М» распалась, и «Рождественский альбом» – последний в их исполнении. С помощью такой нехитрой уловки Лев Иванович заработал вдвое больше обычного.