— За кожною ганчіркою не будеш бігти до ЦК партії.
— По твоєму то ганчірка? На чому будеш спати? Писати? Їсти? — викрикує Ольга, але Андрій вже хапає портфель, шапку і зникає.
Ольга знов сама. Їй робиться страшно. Така порожнеча, така тиша. І треба б щось робити. Привести до порядку вікно, помити підлогу, приготовити якусь постіль, на завтра сніданок. На щастя, у неї завтра вихідний день і повно плянів.
Та й ще сьогодні Ольга не вважає свій день закінченим. То ж їй відомо, що в деяких церобкопах вечорами буває випродаж цікавих речей. А чи не спробувати і їй щастя. Стільки того потрібно. Спокуса велика, лишає все і йде до міста.
Погода похмура, дощ перестав, але небо погрожує снігом. Згодом Ольга щось знаходить. На одній з вулиць помічає гуртки людей, що вперто крутяться на місці, не дивлячись на погоду. На розі крамниця ширпотребу і хоч її двері закриті, але крізь шпарини видно в середині світло. Дещо згодом хтось підійшов до дверей і зупинився. І не встигла Ольга отямитись, як під дверима утворився довгий хвіст людей. Ольга поспішала й собі зайняти місце і стоїть. Усі стоять і чогось чекають. Ніхто не знає, що тут «будуть давати», але щось будуть. Спочатку всі мовчать, але згодом починаються розмови:
— Здається, буде зима, — починає котрийсь байдужим тоном.
— Так, здається на це заноситься…
— Та й уже час…
— А! Цього року не можна нарікати. Осінь була лагідна.
— Зате, кажуть, буде гостра зима…
— То вже гірше. А не знаєте часом, що тут дають?
— А так, що й не знаю.
— Та, кажись, патефонні пластинки…
— А я знов чула, що кальоші.
Збоку підходить чолов'яга півселянського вигляду, мабуть з розкуркулених, хвилинку топчеться на місці, а потім, не звертаючись ні до кого, питає:
— А що тут дають, товариші?
Деякий час йому ніхто не відповідає, але згодом хтось відповідає:
— Кальоші, ботинки, а в додачу пластинки.
— І ботинки? Хо-хо!
— А ви, громадянко, так не тисніться. Встигнете. Усім хватить.
— Та я й не тиснуся, мене тиснуть…
— Гарна молодиця то й тиснуть.
— Ха-ха-ха!
— Скільки в чергах вистоялись, а все не знають порядку.
— А ви б, громадянко, поменше моралі.
— Та яка тут мораль, свинство та й годі!
— Хто ж вас змушує тут стояти? Пішли б собі додому, та полежали б у теплому ліжку.
— Або пішли б на танець та потанцювали б.
— Та воно, либонь, не лежиться. Женитись, видно, закортіло…
— Кому що, а їй би лише женитись.
— Чого ж. Вигідне діло. Замість платити аліменти!
— Ха-ха-ха!
— Громадяни! Та не… — враз голос вмовкає.
До дверей підступило двоє людей збоку і чогось там зупинилися. Очі всіх негайно звернулись на них — напевно спекулянти. Мовчанка, тиша, напруження. І враз, ніби на команду, всі в черзі беруться попід руки. Чоловіки, жінки, старші, молодші. Все то зімкнулося, злилося, наїжилось. Тепер це не низка людей, а змій лютий, що наміряється стрибнути на свого ворога.
Але ось і самі мовчазні двері дали знак життя. Вони скрипнули, відчинилися… На їх порозі з'явилася гарненька, повновида дівка у бахматій ватянці підперезана військовим поясом.
— Громадяни! — звернулась вона до лютого змія несподівано низьким голосом з домішкою перестуди. — Маємо патефонні пластинки! Вибір обмежений! Кожний вибирає лише три штуки. І швидше! Не задержувати! — командує, мов генерал, красуня.
— Ей, ей там! несподівано закричав змій.
— Вони без черги!
— Без черги! Громадяни! І що це за порядок?
— Та замовчіть, нарешті! А то не дістанете нічого! — гукає красуня-генерал.
— Але ті там панове без черги! — борониться змій.
— Ми вам дамо «панове»! — погрожує голос з крамниці. — То не ми «панове», то ви! Ми тут стільки намерзлися, а вони…
— Та лишіть! Чорт з тими пластинками!..
Рух, гамір, список пластинок пішов з рук до рук, до крамниці вступають і вступають. Прийшла черга й на Ольгу, їй ті пластинки зовсім тим часом непотрібні, у неї нема ще й самого патефона, але відступати вже пізно, та й пластинки напевно колись знадобляться. Вона вибрала модну пісеньку «Улибнісь, Маша», циганський романс у виконанні Утьосова і… танґо. Танґо! Як побачила цю річ виразно закордонного походження, у неї загорілись очі. Боялася лише, що їй того не хватить, бо кожний, видно, хотів мати танґо і розхапували його, мов великі ласощі. Але їй також хватило. Дістала свої пластинки і наміряється платити.
— Ні, громадянко, — заявляє враз красуня-генерал — мусите взять ще й ось цю! — і красуня-генерал подає Ользі ще одну пластинку. Ольга думала було протестувати, але глянула на пластинку і замовкла. «Пісня про Сталіна». Взяла всі пластинки, заплатила і пішла.