Антон (читает глянцевый журнал) …к молодому гинекологу на приём приходит немолодая женщина, а после осмотра строго спрашивает: скажите честно, молодой человек, ваша мама знает, чем вы тут занимаетесь? (смеётся)
Медсестра неодобрительно качает головой. В кабинет входит Ольга и направляется к столу доктора.
Ольга Здравствуйте, Антон Петрович.
Антон (не отрываясь от журнала) Здравствуйте, здра…
Поднимает глаза на посетительницу и замирает, не перевернув страницы. Медсестра смотрит в журнал пациентов.
Медсестра Вы у нас кто?
Ольга (извинительно) Я не по записи.
Медсестра (строго) А у нас, гражданочка, только по записи.
Антон в ступоре глядит на Ольгу, а она глядит на него.
Медсестра Антон Петрович?
Антон переводит неосмысленный взгляд на медсестру.
Медсестра (Как глухому) Гражданочка без записи, а без записи мы не принимаем.
Антон (улыбается и кивает) Не принимаем. (глядит на Ольгу)
Медсестра Запишитесь и приходите…
Ольга молчит. Антон, не отрывая от неё взгляда, поднимается, его стул падает, но он не замечает этого. Коротенькие брови медсестры ползут вверх, глаза расширяются, губы собираются в трубочку.
Антон (глядя на Ольгу) Да, шут с ней, с записью...
Медсестра удивленно глядит на Антона.
Медсестра Садитесь, гражданочка… Антон Петрович, стул… Карта у вас есть?
Ольга (садится перед медсестрой) Нет.
Антон поднимает стул, берет журнал, кладет журнал, снова берет, отходит от стола к окну, бросает журнал на подоконник и оттуда смотрит то в окно, то на Ольгу.
Медсестра (заполняет медкарту) ФИО?
ольга Годунова Ольга Андреевна...
Медсестра Полных лет?
Ольга Тридцать.
Медсестра Замужем?
Ольга Нет.
Медсестра Адрес?
Ольга Москва, проспект…
Медсестра Здесь где живёте?
Ольга В гостинице, номер сорок четыре.
Медсестра На что жалуетесь?
Ольга Я… (голос подводит) я беременна.
Антон делает шаг к столу, но тут же делает шаг назад. Медсестра отмечает это взглядом.
Медсестра Срок?
Ольга Девять недель.
Медсестра Первая беременность?
Ольга Вторая.
Медсестра Рожали?
Ольга Нет… Аборт…
Медсестра Аборт… в каком возрасте?
Ольга В двадцать четыре…
Антон Как, в двадцать четыре?!
Медсестра В двадцать четыре, Антон Петрович, так… А сейчас что хотите?
Ольга (на выдохе) Аборт.
Медсестра (записывает) Аборт…
Ольга Да…
Медсестра Ну что же, прошу на кресло.
Ольга смотрит на Антона.
Антон (натянуто улыбаясь) С креслом… Александра Алексеевна, давайте с креслом потом… после…
Медсестра Приходите через неделю, Ольга и можно без записи.
Ольга (у двери оборачивается) До свидания Александра Алексеевна, до свидания Антон Петрович.
медсестра и Антон (вместе) До свидания.
Антон и медсестра как на старинном фото: она сидит, а он стоит позади неё. Ольга выходит.
7. инт. коридор поликлиники. день.
Ольге хватает выдержки выйти, но за дверью она без сил падает на скамейку и сидит, закрыв лицо руками.
Старуха в очках А ты не убивайся, вон, Зойка-то, рыжая, родила, и что? Вот те и бабье счастье!
Ольга (отнимает руки от лица: мокрые глаза, дрожащие губы) Что?
Старуха в очках (придвигается ближе) Что-что… Ты к батюшке сходи, вот что… к отцу Серафиму нашему, он тебе не какой-нибудь, он, душа-человек…
Старуху прерывает строгий окрик Александры Алексеевны: "Можаева!".
Старуха в очках (кряхтя и поднимаясь) Ну! Иду-иду, раскричалась… а к батюшке-то сходи, сходи…
Старуха заходит в кабинет. Ольга сидит одна в пустом коридоре.
8. инт. вечер. коридор гостиницы.
Пластиковый номерок на двери с цифрами «44» перевернут вверх ногами. Антон в светлом плаще и в шляпе стоит перед дверью. Помедлив, стучит, никто не отвечает. Стучит громче. Тишина. Поворачивает ручку двери, входит. Звук льющейся воды в ванной. Антон проходит в комнату, осматривается. На кровати открытый чемодан, в нём вещи, одежда, открытый бумажник с долларами, таблетки. Он берет упаковку таблеток, это витамины для беременных, он делает многозначительно-понимающую мину и бросает витамины в чемодан. Ольга голая выходит из ванной, она вытирает голову большим полотенцем, и потому не видит, что Антон стоит и смотрит на неё с одновременно восторженно и настороженно. Ольга открывает лицо. Глядят друг на друга.
Ольга Отвернись.
Антон (отворачивается и отходит к окну) Извини.
Ольга надевает халат, садится на кровать, из кучи вещей за хвост вытягивает фен.