Temps glaciaires

FRED VARGAS Temps glaciaires

I

Plus que vingt mètres, vingt petits mètres à parcourir avant d'atteindre la boîte aux lettres, c'était plus difficile que prévu. C'est ridicule, se dit-elle, il n'existe pas de petits mètres ou de grands mètres. Il y a des mètres et voilà tout. Il est curieux qu'aux portes de la mort, et depuis cette place éminente, on persiste à songer à de futiles âneries, alors qu'on suppose qu'on énoncera quelque formule d'importance, qui s'inscrira au fer rouge dans les annales de la sagesse de l'humanité. Formule qui sera colportée ensuite, de-ci de-là : « Savez-vous quelles furent les dernières paroles d'Alice Gauthier ? »

Si elle n'avait rien à déclarer de mémorable, elle avait néanmoins un message décisif à porter, qui s'inscrirait dans les annales ignobles de l'humanité, infiniment plus vastes que celles de la sagesse. Elle regarda la lettre qui tremblait dans sa main.

Allons, seize petits mètres. Depuis la porte de son immeuble, Noémie la surveillait, prête à intervenir au premier vacillement. Noémie avait tout tenté pour empêcher sa patiente de s'aventurer seule dans la rue, mais le très impérieux caractère d'Alice Gauthier l'avait vaincue.

— Pour que vous lisiez l'adresse par-dessus mon épaule ?

Noémie avait été offensée, ce n'était pas son genre.

— C'est le genre de tout le monde, Noémie. Un de mes amis — un vieux truand par ailleurs —, me disait toujours : « Si tu veux garder un secret, eh bien garde-le. » Moi, j'en ai gardé un longtemps, mais il m'embarrasserait pour grimper au ciel. Encore que, même ainsi, mon ciel n'est pas gagné. Débarrassez-moi le plancher, Noémie, et laissez-moi aller.

Avance bon sang, Alice, ou Noémie va courir vers toi. Elle s'appuya sur son déambulateur, se poussa sur neuf mètres, huit grands mètres au moins. Dépasser la pharmacie, puis la laverie, puis la banque, et elle y serait, à la petite boîte postale jaune. Alors qu'elle commençait à sourire de son succès proche, sa vue se brouilla et elle lâcha prise, s'effondrant aux pieds d'une femme en rouge qui la reçut dans ses bras en poussant un cri. Son sac se répandit au sol, la lettre s'échappa de sa main.

La pharmacienne accourut, interrogeant, palpant, s'activant, tandis que la femme en rouge rangeait dans le sac à main les objets éparpillés, puis le déposait à ses côtés. Son rôle éphémère s'achevait déjà, les secours étaient en route, elle n'avait plus rien à faire là, elle se remit debout et recula. Elle aurait aimé se rendre encore utile, exister un peu plus sur la scène de l'accident, donner au moins son nom aux pompiers qui débarquaient en force, mais non, la pharmacienne avait tout pris en main, avec l'aide d'une femme affolée qui disait être la garde-malade : elle criait, pleurait un peu, Mme Gauthier avait absolument refusé qu'elle l'accompagne, elle habitait à un jet de pierre, au 33 bis, elle n'avait commis aucune négligence. On chargeait la femme sur un brancard. Allons ma fille, cela ne te regarde plus.

Si, pensa-t-elle en reprenant son chemin, si, elle avait vraiment fait quelque chose. En retenant la femme dans sa chute, elle avait évité que sa tête ne frappe le trottoir. Peut-être lui avait-elle sauvé la vie, qui pouvait prétendre le contraire ?

Tout premiers jours d'avril, le temps s'adoucissait à Paris, mais le fond de l'air était froid. Le fond de l'air. S'il y avait réellement un fond de l'air, comment appelait-on l'autre partie ? Le dessus de l'air ? Marie-France fronça les sourcils, agacée par ces petites questions qui passaient dans sa tête comme des moucherons désœuvrés. Juste quand elle venait de sauver une vie. Ou bien disait-on la surface de l'air ? Elle réajusta son manteau rouge et enfonça ses mains dans ses poches. À droite, ses clefs, son porte-monnaie, mais à gauche, un papier épais qu'elle n'avait jamais fourré là. La poche gauche était réservée à sa carte de transport et aux quarante-huit centimes pour le pain. Elle s'arrêta au pied d'un arbre pour réfléchir. Elle avait en main la lettre de cette pauvre femme qui était tombée. Tourne sept fois ta pensée dans ta tête avant d'agir, lui serinait son père, qui n'avait d'ailleurs jamais agi de sa vie. Il ne devait pas parvenir à faire plus de quatre tours de pensée, sans doute. L'écriture sur l'enveloppe était toute tremblée, et le nom au dos, Alice Gauthier, s'affichait en grands caractères incertains. C'était bien sa lettre. Elle avait tout replacé dans le sac à main, et dans sa hâte à ramasser papiers, portefeuille, médicaments et mouchoirs avant que le vent ne s'en mêle, elle avait empoché le courrier. L'enveloppe était tombée de l'autre côté du sac, la femme devait la tenir à la main gauche. C'était cela qu'elle était partie faire toute seule, songea Marie-France : poster une lettre.

La lui rapporter ? Mais où ? On l'avait conduite aux urgences dans on ne sait quel hôpital. La confier à la garde-malade, au 33 bis ? Attention, ma petite Marie-France, attention. Tourne sept fois ta pensée. Si la femme Gauthier avait bravé les risques pour aller poster sa lettre seule, c'est qu'elle ne voulait à aucun prix qu'elle tombe entre les mains de quelqu'un d'autre. Tourne sept fois ta pensée, mais pas dix, mais pas vingt, ajoutait son père, sinon elles s'usent et il n'en sort plus rien. On en connaît des gens qui sont restés comme ça à ruminer en cercle, c'est triste, regarde ton oncle.

Non, pas la garde-malade. Ce n'était pas pour rien que Mme Gauthier était partie sans elle en expédition. Marie-France jeta un regard alentour pour repérer une boîte postale. Là-bas, le petit rectangle jaune, de l'autre côté de la place. Marie-France défroissa l'enveloppe sur sa jambe. Elle avait une mission, elle avait sauvé la femme, et elle sauverait la lettre. C'était fait pour être posté, non ? Alors elle ne faisait aucun mal, bien au contraire.

Elle glissa l'enveloppe dans la fente réservée à « Banlieue », après avoir vérifié plusieurs fois qu'il s'agissait bien du département 78, les Yvelines. Sept fois, Marie-France, pas vingt, sinon le courrier ne part jamais. Puis elle glissa ses doigts à travers le clapet de la boîte pour s'assurer que le courrier était bien tombé dedans. C'était fait. Dernière levée à 18 heures, on était vendredi, le destinataire l'aurait lundi à la première heure.

Bonne journée ma fille, très bonne journée.

II

En réunion avec ses officiers, le commissaire Bourlin, du 15^e arrondissement de Paris, se mordait l'intérieur des joues, indécis, les mains posées sur son gros ventre. Il avait été beau gars, se souvenaient des anciens, avant que la graisse ne l'envahisse en quelques courtes années. Mais de la prestance, il en avait encore, et l'écoute respectueuse de ses adjoints en témoignait. Même quand il se mouchait bruyamment, presque ostensiblement comme il venait de le faire. Rhume de printemps, avait-il expliqué. Aucune différence avec un rhume d'automne, ou d'hiver, mais cela avait quelque chose de plus aérien, de moins commun, de plus gai en quelque sorte.

— On doit classer, commissaire, dit Feuillère, le plus fiévreux de ses lieutenants, résumant l'avis général. Ça fera six jours ce soir qu'Alice Gauthier est morte. C'est un suicide, ça ne fait pas un pli.

— Je n'aime pas les suicidés qui ne laissent pas de lettre.

— Le gars de la rue de la Convention, il y a deux mois, il n'a rien laissé, objecta un brigadier presque aussi lourd que le commissaire.

— Mais il était saoul comme une vache, seul et sans fric, ça n'a rien à voir. Ici, nous avons une femme à l'existence réglée, professeur de maths à la retraite, une vie en ligne droite, on a tout épluché. Et je n'aime pas non plus les suicidés qui se lavent les cheveux au matin et se mettent du parfum.