Victor posa la main du commissaire sur la gueule soi-disant juvénile de l'impressionnante bête noire aux poils drus, de quelque un mètre soixante de long, estima Adamsberg, et dont la tête massive dépassait largement sa ceinture.
— Là, Marc, ce sont des amis, dit Victor en frottant l'animal sur le cou, tout en frappant à une lourde porte de rondins de bois. Céleste ! Ouvre-moi !
— C'est pas fermé, dit une voix fluette et contrariée.
Victor poussa la porte et se plia en deux pour entrer dans l'étroite et misérable cabane. Le sanglier se précipita vers Céleste, puis se retourna aussitôt et fit barrage de son corps et de ses défenses blanches. Aussi grandes et blanches que les dents de Victor.
— Ce n'est rien, dit aussitôt Céleste en secouant les mains.
— Marc est venu me chercher à l'auberge. Dis-moi.
— Il a eu peur.
— Il est le plus fort de la harde. Marc n'a peur que si tu as peur.
— Il peut avoir ses soucis, non ? Que peux-tu savoir des soucis d'un sanglier ?
Adamsberg, après avoir cheminé alentour, entra dans la cabane.
— Ça sent le cheval, dit-il.
— Tout sent le cheval ici, répliqua Céleste.
— Pas dehors, pas dans les bois. Ça sent surtout l'onguent aussi. Un mélange de menthe, de jacinthe et de camphre. On en mettait sur les pattes des ânes, chez moi. Il est venu ici ?
— Qui ?
— Celui qui a sifflé Dionysos.
— Oh, Pelletier ? dit Céleste d'un ton détaché, presque candide.
— Il est venu ici ?
— Ça m'étonnerait, dit Victor. Marc ne peut pas l'encaisser.
— Et ce soir ? insista Adamsberg.
— La porte a fait du bruit et Marc s'est énervé, dit Céleste avec une mauvaise grimace, impatiente. C'est qu'une bête après tout.
— Non, affirma Victor. Marc est fin comme une mouche. Il est venu parce que tu étais en danger.
La petite femme, réfugiée sur le seul tabouret de la masure, sortit une pipe de sa robe-tablier et entreprit de la bourrer. Une pipe courte au fourneau large, assez masculine.
— Céleste, insista Victor, on enterre Henri demain. Ce n'est pas le moment de mentir. Un suicidé ou un assassiné ne monte pas là-haut de la même façon.
— Dieu sait, dit Céleste en allumant son tabac, rejetant de gros nuages de fumée. Pourquoi tu parles d'assassinat, Victor ? T'as pas honte d'accuser ?
— J'en parle parce que les flics en parlent. Alors Dieu sait, ou tu sais, ce que Pelletier est venu faire ici à la nuit.
— Ça sent le cheval et l'onguent, répéta doucement Adamsberg, assez fasciné par la maigre femme serrant ses dents sur ce tuyau de pipe. Mais j'aime bien l'odeur de l'onguent, ajouta-t-il en tournant son visage dans l'ombre, la cabane n'étant éclairée que par deux bougies.
— D'accord, admit Céleste. Il a juste secoué la porte.
— Il l'a défoncée, dit Victor en lui tendant des éclats de bois. Avec quoi a-t-il fait sauter ce rondin ? Avec sa hache ?
— Il était ivre, c'est pas de sa faute. Faut que je mette du chêne au lieu du sapin, tu vois bien que ce n'est pas assez solide, j'en avais déjà parlé à M. Henri.
— Cesse, Céleste. Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
— Rien.
— Rien ? Et Marc a cavalé jusqu'à l'auberge ?
— C'est qu'une bête, répéta-t-elle.
— Qui ça ? Pelletier ? dit Victor en montant d'un ton.
— Ne t'emballe pas, il m'a juste un peu secouée par les épaules.
— Un peu ? Montre-les moi.
— Ne me touche pas, ordonna-t-elle.
Et Marc reprit sa posture menaçante, faisant cette fois claquer ses dents.
— Henri Masfauré ne s'est pas tué, Céleste, interrompit doucement Adamsberg. Que vous a dit Pelletier ?
Et Céleste eut l'impression que les yeux vagues de ce commissaire ne la lâcheraient pas, pas plus que ceux de son instituteur, non, pas avant qu'elle ait fini ses devoirs. Tandis que, curieusement, Marc se calmait, au point de s'avancer de deux pas vers le commissaire, lui présentant sa hure. Adamsberg passa prudemment deux doigts sur le duvet de caneton de son mufle. Cette entente parut décider Céleste.
— Il a juste dit que depuis la mort de M. Henri, je le regarde mal. Et que je dois cesser ça.
— Et pourquoi le regardez-vous mal ?
Céleste sortit un bourre-pipe de son autre poche, tassa le tabac et tira une longue bouffée.
— Il était saoul. C'est des choses qu'il invente. Et puis Marc l'a chargé, il l'a coursé dans la forêt. J'avais pas idée qu'il irait chercher Victor.
— Il est arrivé quand, ici ?
— Il y a neuf ans. Il a perdu ses parents tout petit, abattus comme des moins que rien, et ses frères et sœurs ont crevé dans la bauge.
— On peut comprendre que cela ait influé sur son caractère, dit Danglard, qu'on avait oublié, et qui se tenait dehors, presque droit, appuyé contre le chambranle de la porte cassée.
— Je parlais de Pelletier, pas de Marc, dit Adamsberg. Il est arrivé quand ?
— Oh lui ? Un peu après moi. En quoi ça regarde ?
— Tout regarde, quand il y a eu un mort, dit Danglard.
— Parce que vous vous figurez qu'il aura tué M. Henri ? Qu'était son bienfaiteur ? Tout cela parce que Marc a perdu la tête ? Il est encore en rut, si vous voulez savoir. Sa portée, elle a pas bien donné. Il est en retard, il faut qu'il refasse la chose. Et ça l'énerve, faut comprendre.
— On en a vu beaucoup qui jettent leur bienfaiteur aux orties, dit Danglard.
— Après qu'il est parti, dit Céleste d'une voix changée, comme si elle était encore à servir dans le grand salon, j'ai entendu souffler une vipère dehors.
Elle fronça les sourcils, préoccupée, expulsa la fumée.
— Je vais devoir boucher les fentes avec de la pâte à bois. Ou elles vont rentrer.
Victor jeta un regard à Adamsberg en secouant la tête. Ils n'en tireraient pas un mot de plus, en tout cas pas maintenant.
— Ou bien répandre de la fiente de corvidés, suggéra Adamsberg. Ça fait fuir les vipères.
— Il y en a des tonnes dans la tour, dit Victor.
— Je ne veux rien qui vienne de la tour. Tu le sais bien, Victor.
— Pourquoi vous taisiez-vous, Céleste ? Pour Pelletier ?
— À présent que M. Henri a quitté ce monde, on ne sait pas ce qu'on va devenir, nous autres. Moi, Victor, Pelletier. Alors je n'allais pas lui faire du tort, en plus, pour une simple ivrognerie.
Elle quitta son tabouret et s'activa un moment dans la cabane, pipe aux dents, versant de l'eau dans une cuvette en émail avec un vieux broc, puis tirant méticuleusement la couverture sur son matelas de mousse posé à même le sol, lui-même posé sur une bâche en plastique bleue pour l'isoler de l'humidité. Adamsberg observait ce lieu désolé, le vieux poêle à charbon, le sol de terre battue, où une tache circulaire sombre de quelque vingt centimètres attirait son regard. Il s'accroupit et y posa la main. Un simple petit cercle plus humide qu'alentour.
— Marc pisse ici ? demanda-t-il.
— Oui, répondit fermement Céleste.
— Non, dit Adamsberg. Il marque son territoire à l'extérieur de la cabane.
Du bout des doigts, il commença à dégager la terre fraîche, sous le regard affolé de Céleste.
— Vous n'avez pas le droit, dit-elle en haussant le ton. C'est là que j'enterre mes sous !