— Je vous les rendrai, dit Adamsberg en continuant d'ôter la terre friable.
Il n'eut pas à creuser profond avant de rencontrer sous ses doigts le bord d'un verre épais, à fond plat, qu'il sortit de la petite cavité. Il se redressa, le secoua, le passa sous son nez.
— Whisky, dit-il calmement.
— Le verre d'Henri Masfauré ? demanda Danglard.
Empoisonné, pensa le commandant. Céleste amoureuse du grand génie de l'air. Masfauré allait se remarier, qui sait ? Et elle l'a tué. Mais en ce cas, pourquoi ne pas détruire le verre ?
— Marc va vous raccompagner jusqu'à l'allée, annonça subitement Céleste, comme elle aurait parlé de son majordome à la fin d'une soirée mondaine.
— Après la découverte d'Amédée, dit Adamsberg, vous êtes montée au bureau. Et vous avez rangé la bouteille et emporté le verre.
— Oui. Marc va vous raccompagner jusqu'à l'allée.
— Pourquoi, Céleste ?
Céleste reprit place sur le tabouret, se balança un moment, le sanglier allant et venant contre ses jambes en réconfort, les frottant jusqu'à les rougir. Puis il se dirigea de nouveau vers Adamsberg et leva sa hure. Sans appréhension cette fois, Adamsberg caressa sa tête.
— Il s'était tué. La police, les journalistes, ils allaient le dire. Qu'il buvait du whisky tous les soirs. Ils allaient le calomnier. Alors j'ai pris le verre.
— Et pourquoi l'avoir enterré ?
— C'est son dernier verre, c'est pour le souvenir. On jette pas le dernier verre d'un mort.
— Je suis obligé de l'emporter pour analyse, dit Adamsberg en le glissant droit dans sa poche. Je vous le rendrai.
— Je comprends. Ne le nettoyez pas, s'il vous plaît. Marc va vous raccompagner jusqu'à l'allée.
Et cette fois, les hommes obéirent. D'un signe, Adamsberg demanda à Victor de rester un moment avec elle. Obéissant, Marc trottait devant eux — jusqu'à l'allée, avait ordonné sa mère, Céleste —, sans plus aucune animosité.
— Un homme, une femme, énonça Danglard, qui surveillait de sa lampe le sentier sous ses pieds.
— Mais quel homme, Danglard ? demanda Adamsberg.
— Henri Masfauré, qui d'autre ?
— Je n'y crois pas. Vous oubliez la visite de Pelletier. Céleste sait quelque chose, il la craint et, pire, il la menace. Mais pourtant, elle le protège. Elle avait quoi, quand il est arrivé ici ? Trente-cinq ans.
— Et après ?
— Après ? Un homme, une femme.
Les deux hommes marchèrent en silence, précédés par le bruissement sonore de Marc.
— Elle appartient à qui, cette tour ? demanda soudain Adamsberg.
— Au Creux.
— Et qu'est-ce qu'elle a ?
— Mauvaise réputation, selon Céleste. Elle dit que dans le temps on s'en servait comme oubliette. On entassait les prisonniers là-dedans, et on les laissait crever.
— Alors forcément.
— Alors forcément, on entend encore pleurer leurs âmes et leurs spectres réclamer vengeance.
— Cela se comprend.
— Bien sûr.
Marc ne s'arrêta pas à l'allée, mais les mena à travers bois jusqu'à une brèche dans la clôture.
— Évidemment, dit Adamsberg. Il sait qu'on ne peut sortir que par là. Le portail est enchaîné à triple tour.
— Céleste lui a ordonné : « Jusqu'à l'allée. »
— Je ne veux offenser personne, Danglard, mais Marc est peut-être plus malin qu'elle. Pourquoi ? Parce qu'il s'adapte, alors que Céleste se fige.
Adamsberg caressa le nez d'enfant du lourd sanglier.
— Je reviens, lui dit-il.
Bourlin dormait sur le banc de bois bleu qui disparaissait sous sa masse. Adamsberg le secoua par l'épaule.
— Je rentre à Paris, Bourlin, avec Danglard.
— Dommage, dit Bourlin en s'asseyant, j'étais bien ici. Mélanie m'aurait fait des pommes paillasson tous les soirs.
— Sûrement.
— Jamais mangé d'aussi bonnes. Je suis dessaisi bien sûr. Je viens de recevoir l'avis. Évidemment, le 15e arrondissement ne s'étend pas jusqu'à l'Auberge du Creux. Et c'est toi qui écopes du truc.
— Oui.
— C'était quoi, ce cri ?
— Un sanglier venu chercher du secours. Pelletier a malmené Céleste. Elle vit dans une cabane misérable au fond des bois en fumant la pipe. Comme les sorcières.
— Une cabane ? Mais il était quoi, son patron ? Un philanthrope ou un négrier ?
— Ce serait peut-être utile de le savoir. N'oublie pas de prendre en photo le signe sur le cuir du bureau.
— Ce foutu signe.
— Comme une guillotine.
— Tu l'as déjà dit. Tu as déjà vu une guillotine à deux lames ?
— Jamais.
X
Adamsberg avait repris la route après avoir déposé le verre à whisky à la gendarmerie de Rambouillet. Avec ordre formel de le restituer à Céleste après examen. Le fracas de la pluie sur le pare-brise réveilla Danglard.
— Où en sommes-nous ? demanda-t-il.
— On a dépassé Versailles.
— Je parle de l'enquête. Meurtres ou suicides.
— Deux suicidés qui laissent le même signe, Danglard. Deux suicidés liés au même rocher d'Islande. Ça ne va pas. Et Amédée qui fait l'aller-retour entre les deux.
— Difficile de le ressentir comme un assassin enragé, commettant meurtre sur meurtre en deux jours. On l'imagine plutôt en poète, les joues blanches et la plume à la main. Et non pas un fusil et non pas un rasoir.
— Mais on le saisit mal. Personnalité changeante, tempérament nerveux, yeux tantôt absents, tantôt colériques.
— Peureux aussi, au point de fuir à cheval.
— S'il voulait fuir, Danglard, le meilleur moyen était encore de sauter dans sa voiture.
— Le meilleur moyen des imbéciles, commissaire. À cheval, on ne pouvait pas le suivre. Il aurait cavalé jusqu'à Rambouillet, attrapé un train pour Paris. Et de là, Lisbonne, Naples, Copenhague, comme vous voulez. Plus vite que nous.
— Pour un tel projet, il n'aurait pas pris Dionysos, et à cru en plus. Non, il avait autre chose en tête, dit Adamsberg en abaissant sa vitre, tendant son bras à l'extérieur.
Il faisait toujours cela, sentir la pluie sur sa main.
— Ou bien il n'avait rien en tête, dit Danglard.
— Ce qui serait plus inquiétant encore, mais possible. Une tête creuse dans un beau visage ? Le contraire de Victor. Un esprit plein dans un visage mal fait.
— Et lui, Victor ? Il a pu lire la lettre d'Alice Gauthier et foncer à Paris.
— Pour qu'elle ne parle plus, oui. Mais Victor n'a aucune raison de tuer son patron. Et pour les autres, c'est le contraire.
— Exact, dit Danglard. Céleste, Pelletier, ou n'importe quel voisin aurait pu vouloir assassiner Henri Masfauré. D'après Bourlin, il détient une fortune. La famille a amassé presque un millier de toiles entre les années 1870 et 1930. Des masses d'argent, tout le nécessaire pour déclencher drames et fureurs. En revanche, aucun motif pour aller noyer Alice Gauthier.
— Encore moins pour tracer le signe.
— On en revient au signe.
Danglard soupira en se calant dans son siège.
— Cela vous agace de n'avoir pas pu le déchiffrer, dit Adamsberg.
— Pire que cela. Pourquoi avez-vous parlé de guillotine ? Cela ressemble à tout sauf à une guillotine.
— J'en ai parlé, Danglard, parce que c'est une guillotine.
Le commandant secoua la tête dans l'ombre. Adamsberg ralentit et se gara sur le bas-côté de la nationale.