Danglard le regarda, un peu stupéfait.
— Pardon d'interrompre, dit Mordent. Et ce n'est pas de moi, Veyrenc, c'est un poème islandais.
Puis Mordent allongea son maigre cou, signe de préoccupation du héron embarrassé.
— Il n'empêche que les premières victimes avaient toutes deux été en Islande, dit-il. Coïncidence ? On n'aime pas les coïncidences.
— Pas forcément, dit Adamsberg en amorçant un nouveau tournant dans sa marche. Ces deux-là ont pu se revoir après le drame. Supposons que l'un d'eux soit affilié à cette association d'études. Et que le premier, disons Henri Masfauré, ait initié le second, disons Alice Gauthier, aux réunions de la société Robespierre.
— Rien n'indique une activité de ce genre chez Gauthier ou Masfauré.
— Et pourtant, si ce président dit vrai, ils étaient bel et bien membres de cette société, Mordent. Et Jean Breuguel de même. Ce n'est pas forcément le genre de choses que l'on crie sur les toits. « Études robespierristes », ça n'aurait pas forcément plu au proviseur de Mme Gauthier ou aux commanditaires industriels de Masfauré.
— Le sujet reste brûlant, confirma Danglard.
— Mais si le tueur n'a rien à voir avec l'Islande, dit Mercadet, pourquoi a-t-il apporté des livres chez Jean Breuguel ?
— Pour se foutre de nous, lieutenant, pour nous encourager sur la fausse piste sur laquelle nous étions lancés, et pour nous éloigner de l'association. Ce qui expliquerait que cette guillotine fût si alambiquée. Il avait besoin de la dessiner, mais non pas qu'on l'identifie.
— Je l'ai, dit la voix fluette de Froissy.
— Quoi ?
— La halle, dite la « Grange au blé », appartient à la ville de Saint-Ouen. Elle est louée par divers groupements, et une fois par semaine par l'association Robespierre. Locataire déclaré pour les lundis : Henri Masfauré, ajouta-t-elle tranquillement, pour cent vingt mille euros par mois.
— Tiens, dit Adamsberg en stoppant sa déambulation. Voici qu'apparaît un pan entier de montagne inexploré, une face du philanthrope demeurée invisible.
— Entre un philanthrope et Robespierre, c'est la terre et la lune.
— Détrompez-vous, Kernorkian, dit Danglard, d'une voix un peu acide. L'esprit de Robespierre était philanthrope, croyez-m'en. Le bonheur des humbles, la subsistance pour tous, l'abolition de l'esclavage, la suppression de la peine de mort — oui, parfaitement —, le suffrage universel, un statut honorable pour tous les conspués, pour les Noirs, les Juifs, les bâtards, et la perfection « sublime » sur cette terre.
— Danglard, coupa Adamsberg, tentons tous de rester collés au sujet. Qui est : un meurtrier dans l'association Robespierre, et qui en exécute les membres. Collés au sujet.
Consigne surprenante de la part d'Adamsberg, qui avait tout de l'éponge dérivante et rien d'un coquillage « collé », plaqué obstinément sur son rocher. Il demanda de nouveau l'heure : 11 h 15.
— Il faudrait changer les piles de ses deux montres, chuchota Froissy.
— On reste collés au sujet, répéta plus fermement Adamsberg. Veyrenc, Danglard, préparez-vous, non armés surtout. Mordent, vérifiez cette affaire de location de la Grange au blé auprès du notaire de Masfauré. Était-ce officiel, ou versé en liquide ? Joignez Victor pour connaître le contenu de sa bibliothèque, livres d'histoire, études sur la Révolution ? Ou bien Masfauré dissimulait-il son inclination ?
— À cent vingt mille par mois, j'appelle cela plus qu'une inclination, dit Mercadet.
— En effet. Vous, Froissy, lancez un avis d'enquête en urgence, mais en interne cette fois, à destination de tous les commissariats et gendarmeries du territoire : on cherche un « suicidé » avec un signe de guillotine. Envoyez-leur le dessin, sous ses trois formes déjà connues.
— Quel suicidé ? demanda Estalère.
— Rappelez-vous, expliqua Adamsberg avec la patience protectrice dont il faisait toujours preuve avec le brigadier, que François Château nous signale un quatrième homme manquant, ayant eu quelques contacts avec nos morts. Vrai ou faux, on le cherche. Les flics ont pu passer à côté d'un faux suicide.
— Sans remarquer le signe, compléta Mercadet. Il était presque invisible chez Masfauré, et Bourlin ne l'a trouvé chez Breuguel qu'en raison des livres sur l'Islande.
— On commence à prospecter sur les suicidés du dernier mois. Que les agents retournent sur les lieux en quête du signe. Si cela ne donne rien, même investigation pour les suicidés du mois précédent, et ainsi de suite. Prévenez le divisionnaire de l'extension des recherches. Justin, rédigez l'avis et vous, Froissy, imitez ma signature. On quitte les lieux dans dix minutes. Retancourt, préparez-vous et partez en avant-garde.
— Danglard, demanda Adamsberg en sortant de la salle, c'est à propos de quoi ce truc de « Si la montagne ne vient pas à toi, c'est toi qui iras à la montagne » ?
— Je croyais qu'on devait coller au sujet, dit Danglard un peu sèchement.
— C'est vrai. Mais Mordent n'était pas obligé de nous réciter ce poème islandais. Vous les contaminez, commandant, tous autant qu'ils sont. À la fin, il n'y aura plus un seul flic concentré dans cette brigade. Et j'ai besoin de flics concentrés.
— Parce que vous ne l'êtes pas.
— Exactement. Alors, ce truc de la montagne ?
— Ce n'est pas à proprement parler un « truc », commissaire. Il s'agit d'une parole coranique. Il s'agit même de Mahomet, tout bonnement. « Si la montagne ne vient pas à Mahomet, c'est Mahomet qui ira à la montagne. »
— Eh bien en ce qui me concerne, et plus modestement, je dis : « Si je n'ai pas été à la montagne, la montagne est venue à moi. » Parce que je n'ai pas vu la route.
— Si. Vous avez compris le signe.
— Mais je n'ai pas été au-delà, Danglard. Je n'ai pas franchi cette guillotine.
— Mieux vaut pas, commissaire.
— Et sans la lettre de ce matin, on serait toujours figés sur place.
— Mais il y a eu la lettre. Et il y a eu la lettre parce qu'il y a eu votre annonce.
— Commandant, vous êtes clément avec moi, aujourd'hui, dit Adamsberg en souriant.
XVII
Adamsberg appela le commissaire Bourlin depuis la voiture.
— On quitte l'Islande, Bourlin, dit-il. Définitivement.
— On appareille pour où ?
— Pour l'Association des études de Robespierre.
— L'Association d'Étude des Écrits de Maximilien Robespierre, corrigea Danglard à forte voix.
— Merde, dit Bourlin. Ta guillotine.
— Le président nous a écrit en personne, il déplore trois membres manquants.
— Nos trois suicidés.
— Parfaitement. Et un quatrième serait absent, selon lui.
— Ils sont combien là-dedans ?
— Presque sept cents.
— Merde, répéta Bourlin.
— C'est ce que je voulais te dire.
— Tu crois possible que le tueur y foute une bombe ? Histoire de gagner du temps ?
— Non, il s'amuse trop. Pour le moment.
Le patron du petit Café des joueurs guettait leur arrivée.
— On ne m'a pas dit que vous seriez trois.
— On ne nous l'a pas interdit non plus, dit Adamsberg en tirant la lettre de sa poche.
La simple vue de l'écriture sophistiquée apaisa l'homme, qui les mena à la porte de sortie arrière. Puis à une courette, puis à une seconde, puis à une ruelle et une porte en fer de sécurité incendie.