— On se raconte un peu nos malheurs, quoi. Nos malheurs à cause d'eux. On est unis, quoi.
— Quels sont les malheurs de Desmoulins ?
— Il s'appelle pas comme ça, d'abord. Et j'ai pas à raconter. Mais il peut pas digérer qu'ils aient guillotiné le Camille, qui était un gentil, et puis sa femme après. Parce que le petit garçon de deux ans, il est resté tout seul.
— Je le sais, dit Danglard.
— C'est pas humain, je dis.
— Non. Mais dans votre famille, personne n'a été guillotiné. Alors quels sont vos malheurs ?
— C'est obligé de raconter ses malheurs aux cognes ?
— Aujourd'hui oui. Désolé, monsieur Levallet.
— Désolé, tu parles. Et après je pourrai m'en aller ?
— Oui.
— Mes malheurs ils sont pires que ceux de Desmoulins, c'est ce que je lui dis. Et c'est à cause d'eux, à cause d'eux tous qui s'amusent en bas avec leurs beaux habits. Je voudrais les voir morts, quoi.
— Et les tuer ?
— Ben j'ai pas besoin. On dirait que vous pensez jamais, vous, les cognes. Parce qu'à la fin du théâtre, ils sont tous morts, finalement. La tête coupée par Charles Henri et puis après par oncle Henri. Et c'est bien de voir ça. Qu'ils sont tous morts, finalement, et que c'est nous, les Sanson, qui les avons tués. Là, ça va être Danton et les autres répugnants qui vont y passer.
— Dont le gentil Camille Desmoulins.
— D'accord. Mais il était pas blanc blanc non plus, quoi, c'est ce que je dis à son descendant. Y en a eu des morts, avant qu'il y passe, et il disait pas non. Et à ce que m'a raconté Desmoulins, il aurait fait une grosse bêtise quand même, le Camille. Robespierre, il vivait dans une famille où il y avait des jeunes filles. Bon. Et il les aimait bien. Pas dans le sens que vous vous figurez. Il s'en occupait, quoi, il leur donnait de l'éducation. Bon. Et le Camille, il était souvent fourré là-bas. Bon. Et un soir, il passe un livre à une des filles, qu'était encore toute jeunette. Et le Robespierre, il voit tout de suite que c'est un livre pas correct. Avec des images d'adultes, vous voyez ?
— Un livre pornographique ?
— Tout juste. Alors le Robespierre, fou furieux, il arrache le livre des mains de la fillette. Et après ça, le Camille, il a jamais plus été dans les petits papiers de Robespierre. Qu'était pas un gars à rigoler avec ça.
— Et donc, reprit Danglard après une courte hésitation, vous nous disiez que maintenant, « ça va être Danton et les autres répugnants qui vont y passer ».
« Tu crois que Danglard était au courant de cette anecdote ? chuchota Veyrenc. Sur le livre ? »
« Sûrement pas, ou il aurait commenté. »
« Ça va l'énerver. »
« Oui. »
— C'est ça, répondit Levallet. Et c'est l'oncle Henri qui va le faire. Le père Sanson, il avait plus la force, ou quoi. Et bientôt — il reste plus que neuf séances — l'oncle va couper le cou à Robespierre. Et il va lui faire mal en plus, en arrachant son pansement. Ça quand même, je suis pas d'accord. Il a déraillé ce jour-là, je suis pas d'accord. Mais dans ce temps, ils connaissaient pas l'abattage humain. Moi, je vous garantis qu'elles souffrent pas, mes bêtes. Et des fois pourtant, ça fait drôlement peine.
— Je comprends, dit Mordent qui, à son ton, semblait comprendre vraiment.
— Votre malheur ? reprit Danglard, presque doucereux. Celui que vous dites à Desmoulins ?
— C'est pas son nom.
— Nous le connaissons. Il se nomme Jacques Mallemort.
— C'est pas marrant de s'appeler comme ça, hein ?
— C'est sûr que cela n'a pas dû l'aider. Mais nous nous occupons de vous aujourd'hui.
— Merde, quoi. Faut raconter sa vie ?
— Parfois oui. Mais pas toute. Juste ce malheur qu'ils vous ont fait.
— Je peux pas.
— Pourquoi ?
— Ça me fait pleurer, des fois. Et je pleure pas devant des cognes.
Il y eut un assez long silence. Retancourt en avait oublié de tenir son masque immobile, elle suivait avec attention les paroles du bourreau des bovins.
— Moi, dit Justin, je suis un cogne, et des fois, je pleure.
— Devant tes collègues, p'tit gars ?
— Ça m'est arrivé. C'est une femme qui m'avait quitté.
— Merde, les femmes, quoi.
— Oui, dit Justin.
— Et vous ? Les commandants, ou quoi ? Vous pleurez devant vos hommes ?
— Une fois, dit Mordent.
— Ah. Et vous le direz pas, si ça se produit pour moi ?
— Non, assura Danglard. Vous voulez un verre de vin pour vous aider ? J'ai un très bon cru de blanc 2004.
— Vous vous emmerdez pas chez les cognes. C'est pas un piège ?
— Non. J'en prendrai un avec vous.
— À cette heure-là ? En service ?
— C'est l'heure de l'apéritif. Et vous voyez, l'appareil tourne, on est enregistrés. Et si jamais « ça » se produit, je coupe l'enregistrement.
Un nouveau silence.
— C'était il y a six ans. J'étais pas si gros, au contraire. J'étais pas mal, même, je comprends que vous le croyiez pas.
On entendit des bruits de verres et de bouteille.
« Il en profite, Danglard », dit soudain Retancourt, avec l'esquisse d'un sourire.
« Non, Violette. Là, je crois qu'il aide. »
« Il est très bon d'ailleurs, son cru 2004 », dit Veyrenc.
« Oui, confirma Retancourt. »
— C'est vrai qu'il est bon, votre vin, quoi, dit Levallet, comme en écho à ceux qui l'écoutaient de si loin, depuis l'aéroport de Reykjavik.
— Je vais le chercher moi-même dans le Sancerrois. Pas cher, chez un petit producteur.
— Vous me donnerez l'adresse ?
— Si vous voulez.
— Parce que c'est vrai aussi que ça donne un peu de cran. Alors comme j'étais pas si mal, j'avais une amie depuis trois ans. Comme elle était grosse, on allait se marier.
— Vous voulez dire enceinte ?
— Oui, de cinq mois. J'étais content, quoi. Et ce gosse, il allait pas bosser dans les abattoirs, c'est moi qui vous le dis. Surtout que c'était une petite fille, de toute façon. Et alors, il y a une saleté de vieille tante bigote qu'avait jamais pu m'encaisser qu'est venue voir ma fiancée. Et qui lui a dit que j'étais un Sanson, et qu'en plus j'avais ça dans le sang, puisque je travaillais aux abattoirs. Comme si ça avait un rapport. Faut bien bouffer, quoi. Mais c'est vrai que je lui avais pas dit, à Ariane.
— Pourquoi ?
— C'est qu'une femme, c'est sensible, je crois que ça aime pas trop les bourreaux, ni les gars qui tuent des bêtes à longueur de jour, c'est normal, quoi. Alors je lui disais que je travaillais dans les Yvelines chez un grossiste en chaussures — comme ça elle pouvait pas venir me voir au boulot. Je m'étais pas mal renseigné sur les chaussures et tout ça. Cuir, simili-cuir, semelles, lacets, scratchs, et surtout sur les italiennes. Je disais que je travaillais au département des chaussons. Ça rassure, les chaussons, quand même.
— C'est certain. J'aurais fait de même à votre place.
— Alors forcément, ça a été la catastrophe. C'est surtout cette histoire de bourreau qu'est pas passée. Ariane a dit qu'à cause de mes mensonges, elle allait « mettre au monde une fille de bourreau ». Et que jamais elle vivrait avec un homme qui « avait ça dans le sang ».
Nouveau court silence.
— Ça va passer ça va passer, reprit l'homme, alors que Danglard avait arrêté l'enregistrement. Quand on appuie fort sur les yeux, ça fait rentrer les larmes au-dedans. J'ai supplié, j'ai dit tout ce qu'on peut, mais elle est partie. Son visage, quand elle me regardait, il était devenu dégoûté. Et elle est partie le plus loin possible — dans de la famille qu'elle avait en Pologne — pour que j'arrive jamais à voir ma fille.