— C'est pour cela qu'on y va, dit Veyrenc. C'est l'enquête.
— Y a rien sur cette terre, insista Almar. Vous comptez trouver quoi, après tout ce temps ? Des indices ? Ne vous fourrez pas le doigt dans l'œil. Des centaines de tempêtes sont passées dessus, des vents polaires, des neiges, des glaces. Rien ne reste, sur l'île du Renard.
— On doit voir tout de même, dit Adamsberg. On a des ordres.
— Eh bien, sans vexer vos chefs, c'est des ordres débiles. Et pire, vous ne trouverez personne pour vous y conduire. Ils croient que l'île est la demeure d'une créature.
— Qui ?
— Il y a ceux qui y croient dur comme fer, et ceux qui n'y croient pas mais qui préfèrent ne pas tenter le diable. Mais vous, les Français, le diable, vous l'avez dans le corps. C'est ce qu'on dit ici. Un Français, ça s'emballe pour un oui pour un non. On ne vit pas comme ça, ici.
— Alors on louera un bateau, et on ira par nos propres moyens. Ce n'est qu'à un jet de pierre du port.
— Un jet de pierre ici, commissaire, ça peut être une éternité. Le temps qu'on se mouche, le ciel a changé. Appelez vos chefs, n'y allez pas.
— Mais vous, Almar, vous saurez qu'on est là-bas. Si vous ne nous voyez pas revenir, vous déclencherez les secours.
— Les secours ? dit Almar en s'échauffant, et agitant ses bras de plus en plus. Et si la brume tombe ? Comment il vous repère, l'hélico ? Comment il se pose, s'il ne voit pas le sol ? Skít ! dit-il en les quittant brusquement.
— Je pense qu'il a dit « Merde », dit Veyrenc en regardant s'éloigner leur traducteur, qui continuait à brasser l'air de ses bras.
— Ça me paraît justifié, dit Retancourt.
Le patron — très blond celui-là, visage sévère et taillé pour résister à toutes les intempéries — leur apporta les entrées sans mot dire, de fines tranches de hareng salé sur du pain de seigle, puis un plat d'agneau fumé — identifia Veyrenc — avec des légumes.
— On dirait de la choucroute, dit Adamsberg en goûtant.
— Oui mais c'est rouge.
— Eh bien c'est de la choucroute rouge. Ils aiment les couleurs.
— Vous avez entendu Almar ? dit Retancourt, qui mangeait deux fois plus vite qu'eux.
— On louera un bateau.
— On ne louera rien du tout, on n'ira nulle part. Il connaît le pays. Dix ans de tempêtes auront tout nettoyé. Vous vous attendez à quoi ? À retrouver le couteau avec des empreintes ? Un petit billet calé par des pierres, avec une confession ?
— Je veux regarder, Retancourt. Voir si c'est conforme à ce qu'a raconté Victor. Voir s'ils ont fait du feu. Cela, même dix ans après, ça laissera bien des traces sur la roche. Voir s'ils ont arraché les pans de bois du vieux séchoir à poissons. Me rendre compte, imaginer. Voir si la stèle tiède existe, ou si on nous l'invente pour qu'on ne s'approche de rien.
Retancourt haussa ses lourdes épaules et tourna du doigt les mèches blondes qui bouclaient sur son cou, sa touche naturelle de raffinement.
— L'agneau était fondant, dit Veyrenc, tentant une diversion. Je vous ressers ?
— Restez à quai, Retancourt, dit Adamsberg, je n'impose rien.
— Vous êtes sorti des rails, commissaire. Et tout cela pour quoi ?
— Parce que cela me gratte, a dit Lucio. Ce soir, Violette, depuis votre fenêtre, regardez les lumières de la ville enchâssée dans ses montagnes et la brillance des glaces. C'est beau. Cela détend.
— C'était le but du voyage, non ? dit Retancourt.
XXXV
Le patron leur avait servi un petit-déjeuner dont il était apparemment hors de question de manquer une seule étape, café à volonté, lait aigre, pâté, jambon, fromage, galettes de seigle. Ils rejoignirent la chambre de Veyrenc, un peu alourdis, une nouvelle tasse de café en main. Seule chambre qui disposait d'une petite table, et où Adamsberg parvint à capter le réseau. En attendant l'arrivée du descendant de Desmoulins, Adamsberg ouvrit la fenêtre et promena son regard sur les montagnes noires et blanches. Almar avait dit juste, le bleu du ciel était d'une matière exceptionnelle, donnant aux reliefs une précision telle qu'ils en tremblaient.
— Ça commence, grogna Retancourt. Danglard aux manettes.
— Temps parfait, dit Adamsberg en fermant la fenêtre.
À nouveau les quatre photos des morts qui claquèrent sur la table.
— La rumeur de ces meurtres court dans la salle du buffet, admit le descendant de Desmoulins. Non, je ne vois pas qui sont ces gens.
La voix de Jacques Mallemort était paisible et assurée, sans irritation aucune.
— Encore que celui-ci me dit quelque chose.
— C'est un occasionnel qui a viré participant. Angelino Gonzalez.
— Oh, il s'est pris au jeu, hein ?
— Le voici représenté en habit, dit Danglard.
— Joli dessin, apprécia Mallemort. Oui, je le situe à présent. Il nous a fait un incroyable Hébert, jurant comme un charretier. Et l'expression scandalisée de Robespierre en réponse, très convaincante.
— Aucune information sur lui ?
— Nous ne nous sommes jamais parlé. Là-bas, nous en disons peu sur nous-mêmes. Ce n'est pas le but.
— Ce que nous cherchons à savoir, c'est la raison de votre présence à cette assemblée.
On entendit le grincement particulier du dossier de la chaise, que tous connaissaient bien, parmi tous les petits sons rituels de la brigade, y compris le bruit du chat sautant au bas de la photocopieuse, quand le désir de fouiller la poubelle à papiers avait raison de sa paresse. Mallemort-Desmoulins se penchait donc en arrière.
— Je vois, dit-il. Enquête criminelle. Quelqu'un s'attaque aux membres de l'Assemblée. Et moi, descendant de Desmoulins — je ne sais pas comment vous l'avez découvert — je puis faire un joli suspect. Rongé, plus de deux siècles après, par l'atrocité de l'exécution de mes ancêtres, je venge l'honneur du doux Camille en abattant ces gens. Savez-vous combien nous sommes ? Presque sept cents. C'est un programme ogresque, mieux vaudrait bloquer les issues et lancer un formidable brasier, non ?
Voix toujours posée, sans trace d'inquiétude. L'homme paraissait plutôt réfléchir à haute voix que se défendre de quoi que ce soit.
— Il serait plus probable, reprit-il, examinant la situation en place des policiers, que l'homme visé soit Robespierre. Je dis Robespierre car celui qui l'incarne est spectaculaire. Pour un peu, ce serait presque inquiétant. Mais avant, votre meurtrier chercherait à l'ébranler par d'autres meurtres, l'effrayer, en lui montrant comment la mort s'approche de lui. Je suppose que vous avez réussi à le rencontrer ? L'acteur ?
— Oui, dit Danglard avec réticence.
« Il est moins à l'aise avec lui qu'avec Sanson, chuchota Adamsberg. Il ne sait pas trop comment saisir ce visage léger et cette bouche de fille. »
— Et a-t-il peur ? Robespierre ? demanda Mallemort.
— Je dirais que non. Il se soucie surtout de ses membres. Ma question, monsieur Mallemort ?
— Je ne l'ai pas oubliée, et on entendit un sourire dans l'intonation. J'en suis à mon deuxième cycle dans l'Assemblée. Quatre ans déjà.
— Vous assistez donc à toutes ces séances pour la seconde fois ?
— C'est cela. Mais mes motivations se sont étrangement modifiées avec le temps. Si bien que j'ai deux réponses à votre « Pourquoi ? ».
— Si bien qu'il y a deux « Pourquoi ».
— Voilà. Pour le premier, pour mon entrée à l'Association, c'est assez simple. Je suis historien.