Он вырывает маленькую ручку из маминой руки, и что есть мочи бежит вперед, а мама бросает все свои глупые дела и пытается его догнать. А потом что-то скрипит — визг шин — и мама цепко хватает его за плечи, до боли:
— Скотина малолетняя, ты мать чуть до инфаркта не довел! Тебя едва не сбила машина! Кому я сказала, нельзя домой! — она громко кричит, а потом снимает с себя тоненький поясок пальто, и наотмашь хлещет его, куда придётся.
— Не смей. Никогда. Больше. Убегать! — цедит его любимая мамочка злым и страшным голосом, и делает ему больно. Он плачет навзрыд, чувствуя себя самым несчастным ребёнком на всём белом свете, а мама тянет его за руку обратно домой и требует не реветь, потому что он сам виноват.
Взрослому Вадиму мама рассказывала эту историю. И она чувствовала себя перед ним очень виноватой. Говорила, что у нее чуть не остановилось сердце прямо там, потому что его и правда едва не сбила машина. Но для Вадима трёхлетнего это был страшный день, когда любимая мама превратилась в Страшно Громкое Чудовище. И теперь он не знал, когда чудовище снова станет его мамой, и можно ли сделать так, чтобы оно совсем не приходило.
Вадиму семь. Он только-только начал ходить в школу, и пока не понимает, что это очень надолго. Школа ему нравится, к тому же она совсем рядом с домом, и он может ходить в неё сам, словно совсем взрослый! Конечно, мама обязательно встаёт с ним, одевает его, проверяет, чтобы он хорошо умылся и заставляет надевать колготки. Приносит завтрак, хотя он никогда не хочет есть так рано. Но это всё такая ерунда! Ходит-то он сам! Большой уже.
И возвращается из школы тоже сам, радостный, что они уже начали проходить буквы, и Маргарита Анзаровна его похвалила. Вадим хочет поделиться этим с мамой, ведь это так здорово! Но когда он звонит в домофон, никто не открывает. Он стоит долго, даже успевает замерзнуть, хоть осень и только началась. И когда ему кажется, что дверь никогда не отроется, кто-то выходит. Он видит соседку, про которую мама говорила, что она баба Нюра, и вежливо здоровается, но та просто проходит мимо него, по своим делам.
Вадим забегает в дверь подъезда и мчится на четвертый этаж: лифта нет, и они с мамой привыкли ходить ногами. Он даже и не знал бы, что бывает иначе, только его Вовка на своем лифте покатал, а мамам просил не говорить. Но это было совсем в другой день, а в этот он почти бегом поднимается наверх и звонит в дверь. И хотя от громкого звонка хочется подпрыгнуть в ужасе, никто ему не открывает. Зато за дверью кто-то очень громко кричит.
Он вслушивается, и понимает: а кричат-то мама с папой. Вадим не может разобрать слов, но узнаёт голоса. Как так вышло, что они оба дома? Почему они такие громкие? Он сделал что-то плохое? Мальчик снова звонит в дверь, и, наконец, она открывается, но мама возмущается:
— Где ты шлялся столько времени? — и тычет пальцем в папу. — Весь в тебя, козла трехрогого, — мрачно шипит, а потом снова кричит: — А ну марш в свою комнату! И чтоб нос не высовывал, пока не позову!
Папа на него и вовсе не обращает внимания, и от него очень плохо пахнет. Так противно, когда он проходит мимо, а потом вдруг неожиданно замечает:
— Вааадик! Харррошенький… — папа шатается, и пытается обнять Вадима.
— Очнись, пьянь! Ребёнка задавишь, идиот! — мама отталкивает отца, и толкает сына в сторону комнаты, дальше.
Вадим убегает, даже не успев снять уличную обувь, а мама пихает ему в руки тапочки. И они продолжают кричать. Точнее, мама кричит, а папа просто очень странный. Он слышит их из-за двери — у них всего две комнаты, и его комната «выходит» в родительскую. У них дома мало места, и как бы Вадим ни хотел, ему некуда спрятаться. Он снимает с себя школьную форму, рвёт колготки, ложится на кровать и просто плачет. Почему они такие? Всё же было хорошо! Зачем… так?
Снова всё меняется. Теперь Вадиму одиннадцать. Он уже давно умеет читать, и, хотя его друзья сказали бы, что он херней мается, а то и вовсе засмеяли, читать ему очень нравится. Особенно те книжки, которые ему никто не давал, а он сам их нашел у родителей и просто взял. Родители глупые, они думают, что он маленький, и дают ему какие-то сказки для малышни. А он берет у них приключения! Про пиратов, про Тома Сойера и его такой интересный забор, про драконов и рыцарей, и про мушкетеров, которые несут подвески для королевы. Всё, что под руку попадётся.
А чтобы его не поймали, читает он по ночам. Включает лампу-ночник на самый слабый режим — так родителям не светит под дверь, и они не видят, что он не спит. А потом лежит в кровати с книжкой, иногда до утра, иногда как получится.