Впрочем, мало ли к чему привыкаешь на войне!.. Этой войне шел только девятый месяц, а Мещеряк уже притерпелся к бомбежкам, землянкам, окопам полного профиля, трассирующим пулям, шороху мышей в соломе, тупым ударам зениток, сухарям и концентратам… Удивительно, как быстро и безропотно человек привыкает к войне, к лишениям, к близкому соседству смерти. И как трудно ему потом отделаться от фронтовых привычек! Мещеряк поймал себя на желаний преодолеть освещенное пространство бегом и вжаться в стену вокзала. Но что бы подумали сопровождавшие его бойцы?..
Сдерживая быстрые удары сердца, он заставил себя медленно дойти до конца перрона и вернуться обратно. Потом он рванул на себя дверь в зал ожидания, и его обдало кислым влажным теплом предбанника.
В зале ожидания нечем было дышать. Люди дремали на казенных деревянных скамьях с высокими спинками, копошились на замызганном полу… Они храпели, переговаривались, кормили детишек, переобувались. Их узлы и чемоданы загромоздили все проходы. Откуда они прибыли? Куда ехали?.. На их серых лицах было тупое безразличие.
— Двери!.. — крикнула какая–то женщина, и боец, замешкавшийся в дверях, торопливо притянул их. Такому голосу нельзя было не подчиниться.
На всех вокзалах, на всех перронах Мещеряк с тревогой и надеждой всматривался в чужие усталые лица с запавшими глазами. Искал знакомых, друзей… Знал, что Ольга с дочерью осталась в оккупированной Одессе, и все же каждый раз, увидев женщину с ребенком, бросался к ней. У него обмирало сердце. А вдруг… Встретил же как–то Егоркин отца. И где, в центре Москвы, на Третьей Мещанской, когда они уже выбирались из города… А политрук Колесниченко? Тот чуть было не ухлопал собственного сына, которого принял за переодетого фрица. Под Сухиничами… Вот и говори потом, будто чудес не бывает. Да и сам Мещеряк не чаял встретить сестру Александру, врачевавшую детишек под Харьковом, а вот, поди ж ты, встретил ее, да еще в осажденном Севастополе, да еще за несколько минут до того, как она должна была погрузиться на транспорт… Ветер войны с корнем вырывал вековые деревья и сгонял людей с насиженных мест. Все пошло кувырком. Не стало праздников, не стало выходных… Но зато невозможное стало возможным, а невероятное — вероятным. Если бы Мещеряк увидел сейчас свою Ольгу с Иринкой, он бы, пожалуй, даже не удивился.
Он переступал через чьи–то ноги. Едкий парной воздух душил его. Кофты, кацавейки, салопы, фуфайки, манто, полушалки… По ним можно было проследить все прихоти моды с начала двадцатого века… Пахло ржавыми сельдями и несвежим бельем. Должно быть, недавно прибыл новый эшелон: по внешнему виду и по глазам людей, переполнивших зал ожидания, Мещеряк безошибочно определил, что это беженцы, которые уже привыкли к скитаниям. В глазах у них была молчаливая покорность судьбе.
Комнатка военного коменданта находилась в дальнем конце зала за билетными кассами. Перед дверью сидело несколько военных в потертых полушубках, шинелях и бушлатах. Кто жевал сухарь, а кто, свернув «козью ножку», дымил свирепым самосадом. Увидев Мещеряка с красной повязкой на рукаве и сопровождающих его бойцов с винтовками, все сидевшие, как по команде, поджали ноги.
— У себя? — Мещеряк кивнул на дверь.
У самой двери сидел усатый старшина. Он тотчас вскочил и, не выпуская из рук своего «сидора», отчеканил:
— Так точно!..
Дверь завизжала. Мещеряк шагнул за порог.
— Товарищ капитан–лейтенант!.. — Нечаев, сидевший за письменным столом, вскочил. По старой привычке он до сих пор называл Мещеряка капитан–лейтенантом. — Замерзли? Садитесь к печке, я подброшу дровец.
— Зашли вот на огонек, — сказал Мещеряк. — Но ты, кажется, занят?..
Комнатка была невелика. Письменный стол, железная печурка, скамья вдоль стены… Напротив Нечаева на табуретке сидел какой–то небритый дядька. Был он в куртке с накладными карманами и с высокими ватными плечами, в просторных галифе странного покроя, заправленных в шевровые голенища тесных сапог с высокими задниками. Суконную шапку дядька держал в руке.
— Скоро кончу, — ответил Нечаев. — Присаживайтесь.
Поправив сползшую с плеча шинель, Нечаев снова уселся за стол.
— Продолжайте, — Нечаев кивнул дядьке. — Я вас слушаю.
— Проше пана…
По внешнему виду этого дядьки нетрудно было догадаться, что тот не то из–под Львова, не то из–под Белостока. Дядька путал русские слова с польскими, украинскими и белорусскими. Был он перепуган насмерть, и Мещеряк подумал, что Нечаев от него ничего не добьется.