Делай «четыре». Ответственный момент – запайка электродов в стекло. Тут ошибка приведет к растрескиванию корпуса. Накаркал. Но не беда – стеклянных деталей тоже сделано с запасом. Теперь отжечь и цоколь готов.
Делай – «пять». На впаянные в цоколь электроды монтируются методом точечной сварки анод, катод, решетка и «поджиг». Поджиг достаю из отдельной свинцовой коробочки – он покрыт радиактивным изотопом. Хранить такие веще надо аккуратно.
Делай «шесть» - обезжиривание и протравка внутренних деталей, Я ведь за них пальцами брался, вакуум этого не любит.
Делай – «семь», вставить цоколь в колбу и спаять их в пламени горелки в единое целое. И опять все на отжиг – гора брака пополняется. Интересно на выходе хоть что-то будет?
Делай «восемь», откачка воздуха и снова прожарка. Сначала форвакуумный насос, потом в колбу заливается ртуть и снова на прожарку. В этот раз греется не только лампа снаружи, но и индукционной печью. Громко сказано, а на деле это всего лишь толстая медная шина, свернутая спиралью по которой проходит переменный ток. Греем до красна прожаривая внутренности и выгоняя всякую грязь. Испаряющаяся ртуть вытесняет последние молекулы воздуха и пропитывает металлические детали связывая примеси. В конце вытягиваю и запаиваю «хвостовик».
Делай - «девять». Готовый ключ ставится на стенд и проверяется качество срабатывания. Надо же – выход получился даже больше, чем ожидалось. Подбираю наиболее близкие пары. Впрочем, и непрошедшие военную приемку изделия совсем не пропадут – в обычные взрыватели они пойдут «на ура».
Все, девять операций и самое страшное оружие из арсенала «прогрессивного человечества» готово. Теперь установить его к всей остальной электронике еще раз проверить и окончательная сборка.
Все работает. Подсоединить к взрывателям, вставить в общий корпус электронику. Взгляд на дозиметр, поводить над столом, изделием и собой радиометром – все в норме. И можно наконец подумать – «а стоит ли?».
В смысле стоит ли браться за сборку второго «изделия» или быстренько разобрать имеющееся и забыть как страшный сон. Впрочем, это совсем не гарантирует, что после не будут сниться другие кошмары.
Как говорят в авиации: «скорость принятия решения».
Тень пятая. Разве дано отличать добро от зла…
Три дня. Это много или мало?
Смотря как мерять, если по отношению к человеческой жизни – то очень и очень немного. С этим утверждением согласятся все, кроме тех, в чьей жизни они стали последними, и для тех, кто их помнит. Для тех, для кого время жизни разделилось на «до» и «после», на время, кода все еще были живы, и на «потом», когда остались лишь воспоминания. Если мерять так, то соглашаться с тем, что три дня - это немного, будет практически некому.
Можно мерять эти дни событиями. Тогда получится, что в них, как в точке фокуса, сошлись результаты кропотливых усилий за многие годы. Причины многого из происшедшего возникли десятилетия назад, не всякая человеческая жизнь способна вместить их все. Крупные и мелкие вопросы копились все это время, чтобы разом вывалится на голову, призвав всех живущих к ответу. Да и сами деньки на события вышли очень даже богатыми – не всякий год таким наполненным бывает, но все же три дня - это три дня, и количество мгновений в них ограничено.
Можно еще мерять, как эти дни изменили что-то в человеке, его судьбе. Тут, увы, любая оценка будет мало того, что индивидуальна, так еще и до предела субъективна. Многие после стали совершенно другими людьми, но наверняка большинство из них теперь мечтает стать таким, каким был раньше. И стараются спрятать воспоминания как можно глубже, не узнавая себя самого. А кого-то произошедшее просто сломало. Впрочем, были и такие люди, которые даже в жерновах времени остались теми, кем и были на самом деле, не изменившись ни на йоту. Испытание просто содрало с них все наносное, весь тот мох, которым обрастают даже камни, и показало настоящую сердцевину.
А были ведь и те, кто и вовсе ничего не заметил. Эти дни для них не отличались ничем необычным. Огненный шторм прошел мимо. Миновала чаша. И все их понимание произошедшего состоит в этом, что положенная судьба досталась кому-то другому… Или эти счастливчики и этого осознания лишены? Вполне возможно.
Можно еще судить по тому, как эти дни изменили мир и судьбу народа. Но для этого еще рано. Слишком близко произошедшее, еще не оформились главные изменения, еще слишком многое может быть повернуто вспять, или принять другой облик. Пережитое каждым в отдельности заслоняет произошедшее разом и со всеми. Лицом к лицу - лица не увидать…