— Если имя вам не подходит, поменяйте еще раз.
— Думаете, можно?
— В такой благословенной стране это легче, чем где бы то ни было. Здесь относятся к этому с таким же пониманием, как на Яве. Если там кому-нибудь наскучит или опротивит собственное имя, можно выбрать новое. Это считается естественным, и многие прибегают к такому способу по нескольку раз в жизни. К чему вечно таскать за собой прошлое, когда уже давно его перерос? Врачи считают, что организм человека обновляется каждые семь лет.
На лице Фрислендера появилась благодушная улыбка.
— Вы сокровище, господин Кан! — сказал он и отошел к другим гостям.
— Вон Кармен танцует, — сказал Кан.
Я повернул голову. Кармен медленно двигалась. Живое воплощение несбыточных мечтаний с трагическим выражением лица, она безвольно покоилась в объятиях долговязого рыжеволосого сержанта. Все с восторгом смотрели на нее, она же, если верить Кану, размышляла о рецепте яблочного пирога.
— Я молюсь на эту корову, — сдавленным голосом произнес Кан.
Я молчал, разглядывая Кармен и фрау Фрислендер, двойняшек Коллер с их новыми бюстами и господина Фрислендера-Варвика в коротковатых брюках, и мне было так легко, как давно уже не было. Может, это и впрямь Земля Обетованная, думал я, и Кан прав, говоря, что здесь в самом деле можно переродиться, а не только изменить имя и черты лица. Наверное, это действительно возможно, хотя и кажется нереальным: ничего не забыть и вместе с тем начать все сначала, сублимировать страдание, пока не утихнет боль, пустить все в переплавку, ничего при этом не утратив, никого не предав и не став дезертиром.
XI
На следующий день вечером я получил письмо от адвоката: мой вид на жительство продлен на шесть месяцев. Меня словно раскачивало на качелях вверх-вниз, вверх-вниз. Но и к такому ощущению в конце концов можно привыкнуть. Адвокат просил позвонить ему завтра в первой половине дня. Я догадывался зачем.
Придя в свою убогую гостиницу, я застал там Наташу Петрову.
— Вы ждете Меликова? — спросил я в некотором смущении.
— Нет, я жду вас. — Она рассмеялась. — Мы так мало знакомы и уже так много должны друг другу простить, просто удивительно. Какие, собственно, у нас теперь отношения?
— Великолепные, — ответил я. — По крайней мере, нам как будто не скучно вместе?
— Вы ужинали?
Я мысленно подсчитал свои деньги.
— Нет еще. Может, пойдем в ресторан «Лоншан»?
Она оглядела меня. На мне был новый костюм.
— Новый! — сказала она, и я, проследив за ее взглядом, вытянул ногу.
— Ботинки тоже новые. Как, по-вашему, я уже созрел для ресторана «Лоншан»?
— Я была там вчера вечером. Довольно скучно. Летом приятнее сидеть на открытом воздухе. Но в Америке до этого еще не додумались. Здесь ведь и кафе нет.
— Только кондитерские.
Она бросила на меня быстрый взгляд.
— Да! Для старух, от которых уже слегка попахивает прелью.
— У меня в номере есть кастрюля с гуляшом по-сегедски, — сказал я. Хватит на шесть здоровых едоков, венгерская кухарка приготовила. Вчера вечером он был вкусный, а сегодня еще вкусней. Гуляш по-сегедски с тмином и зеленью даже вкуснее на следующий день.
— Откуда у вас гуляш по-сегедски?
— Я был вчера в гостях.
— Впервые слышу, чтобы домой из гостей приносили гуляш на шесть человек. Где это было?.. В..?
Я возмущенно посмотрел на нее.
— Нет, не в немецкой пивной. Гуляш — блюдо венгерское, а не немецкое. Я получил приглашение в один дом. На ужин с танцами! — добавил я, чтобы отомстить за ее подозрения.
— Даже с танцами! У вас отличные знакомства!
Подвергаться дальнейшему допросу мне не хотелось.
— Одинокие холостяки, ютящиеся в унылых, убогих гостиницах, получают там от человеколюбивой хозяйки кастрюлю гуляша. В этом доме так принято, пояснил я. — Еды там хватило бы на целую роту солдат. Кроме того, мне и моему приятелю дали малосольных огурцов и пирог с вишнями. Пища богов. Но, к сожалению, все остыло.
— А нельзя подогреть?
— Где? — удивился я. — У меня есть только маленький электрический кофейник, больше ничего. Наташа рассмеялась.
— Надеюсь, у вас в номере найдется и несколько офортов, которые вы показываете вашим посетительницам!
— Об этом я еще не успел позаботиться. Так вы не хотите пойти в «Лоншан»?
— Нет. Вы так соблазнительно описали ваш гуляш… Скоро придет Меликов, — сказала Наташа. — Он наверняка нам поможет. А мы пока побродим полчаса по городу. Я еще не была сегодня на воздухе. А для гуляша надо нагулять аппетит.