— У журналиста должен быть нюх! — вещал Харбе. Учуять, найти, схватиться за факт — вот задача! Есть факт — найдутся и герои! Не найдутся — сам сделай их! И все должно быть вовремя! Надо быть первым, первым, первым!..
Да, конечно же, это Сиука его прислал, утвердился в своей мысли Туган.
— Ты и здесь первый, — успокоил он Харбе, — опять всех обскакал…
— Ну и слава богу! — обрадовался тот. — Садись, а я достану свое золотое перо!
— Слушай, — спросил, сомневаясь, Туган, — а о чем ты хочешь писать?
— Как о чем? — Харбе, словно поздравляя, похлопал его по плечу. — О вас! О вашем начинании!
— Каком начинании? — насторожился Туган.
— Ну, не притворяйся! — усмехнулся Харбе. — Кем вы были раньше? — спросил он и сам же ответил: — Тунеядцами, прости за откровенность… А стали хлеборобами! — возбудился он. — Героями полей! Вы взнуздали коня судьбы, и он покорился вашей воле!.. — Восхищенный своим красноречием, он выхватил из кармана блокнот.
— Подожди, подожди, — остановил его Туган. — Никем мы еще не стали. Мы только пытаемся…
— Вот об этом я и напишу, — перебил его Харбе. — О героике начала… О пути к славе!.. — вскричал он.
Ладно, решил Туган, ты у меня напишешь…
— Ну, если о начале, — сказал он, — тогда пожалуйста… Начало всех наших дел — это Гато.
— Кто такой Гато? — удивился Харбе. — Кто-нибудь из твоих парней?
— Какой там парень! — махнул рукой Туган. — Ему не меньше ста лет!..
— Ну, ну, — заинтересовался Харбе, — говори! Этот Гато, наверное, стоит целого романа!
Байки о Гато еще в детстве рассказывала Тугану Сопо.
Большую часть своих дней Гато прожил в прошлом веке. Был хорошим кузнецом, бондарем, шорником. Был у него неплохой конь, было кремневое ружье. И была у него одна странность — он совершенно не понимал шуток. И даже в старости он верил каждому слову с детской наивностью.
В смутные времена Гато за каждым камнем, за каждым кустиком сидели разбойники. Грабили тех, кто с гор ехал на равнину, и тех, кто возвращался в горы. Когда терпеть разбои уже стало невмоготу, несколько сел, объединившись, выбрали людей, которым поручили охрану дорог. В их число попал и Гато. И вот однажды друзья решили подшутить над ним. Высыпали из его ружья порох, подрезали подпругу так, что седло едва держалось на коне, и ночью, закутав лица башлыками, явились к самой сторожевой будке. Увидев «разбойников», Гато смело бросился на них. Те пустились наутек. Боясь, что они скроются в темноте, Гато вскинул ружье, прицелился, но выстрела не последовало. Раздосадованный Гато пришпорил коня, пытаясь догнать «разбойников», но подпруга от резкого движения порвалась, и всадник вместе с седлом свалился на землю. Когда друзья, сделав круг, вернулись к будке, Гато сидел, понурив голову, и горевал.
— Убежали от меня абреки, — жаловался он. — Ой, убежали…
И он рассказал им, как стрелял в своих абреков, как пытался догнать их.
— Ай-ай-ай-ай, — сокрушались друзья, — вот если бы ружье у Гато было заряжено, если бы подпруга не порвалась, несдобровать бы тогда абрекам…
Тут же кому-то из них пришла в голову мысль: «Надо наградить Гато за смелость. Он ведь чуть было не поймал разбойников…» Сказано — сделано. Пошли и купили на городской барахолке поношенную офицерскую шинель с потрепанными погонами, и однажды, когда все были в сборе, старший из охранников торжественно сообщил:
— Царь-отец не забыл о нас, оценил наши труды. Прислал он нам награду, и мы вручим ее тому, кто больше других того заслуживает.
Все начали спорить. Один говорит — я заслужил, другой требует награду себе. Выслушав всех, старший сказал:
— Царь пожаловал нам звание полковника, но присвоить это звание можно только одному. Разделить его нельзя и нельзя носить это звание по очереди. Так что деться некуда, надо выбирать лучшего из нас… Я думаю, что никто не заслуживает награду больше, чем Гато. Он и скромнее других, и отчаяннее…
Так и порешили. Вручили шинель Гато, и тот не снимал ее до самой революции. Он верил, что он полковник, и не любил, когда посмеивались над его званием…
— Первый дом в нашем селе построил Гато, — рассказывал Туган Харбе.
— Гато — основоположник села! Живая легенда! — восхитился тот. — Прекрасный материал!..
— Однажды Гато со своим сыном ехал с гор на равнину, — продолжал Туган. — Они ехали весь день, и ночь застала их на берегу этой речки. Они остановили арбу возле вон той рощи, распрягли коня, поужинали и легли спать. На следующий день Гато проснулся рано, а сын его, утомленный трудной дорогой, крепко спал, и отец пожалел его и не стал будить. Сын проспал до полудня, и, когда запрягли коня и собрались ехать дальше, он вдруг вспомнил, что забыл свою шапку. Пошел за ней, смотрит — а в шапке лежит воробьиное яичко. Позвал отца. Тот подошел. «Это счастье, сын мой, счастье! — сказал он. — Птица указала нам место! Здесь мы должны жить…» Гато не стал откладывать: тем же летом он построил во-он там свою мазанку. Потом сюда съехались родственники и друзья Гато… А теперь, смотри, какое село стоит!..