Состыкк глотнул слюну:
— Эх, если бы хоть раз съесть обед, приготовленный женщиной.
Цыппу не на шутку обиделся:
— Пусть все готовят по очереди! Я тоже на повара не учился.
Туган сказал:
— Если можно, пригласите к нам гадалку, пусть предскажет каждому судьбу.
— А теперь я хотел бы послушать своего старого друга, Батадзи, — улыбнулся Гала.
— Желание Батадзи я угадаю без всякой гадалки! — воскликнул Толас.
— Ну, говори…
— Пусть вместо молока нам привозят араку!
Грянул дружный смех.
До войны мать Батадзи работала дояркой, была молодой, здоровой девушкой, и щеки ее горели румянцем. С дальнего поля на ферму каждый день наведывался колхозный бригадир. Стоило дояркам спуститься с бидонами к реке, как он появлялся верхом на своем коне. Девушки хихикали, насмешничая над ним, а он улыбался:
— Конь мой в свое время не допил молока, и я прошу вас — оставляйте для него в каждом бидоне по глотку.
Потом выяснилось, что дело было вовсе не в молоке. И подруги той девушки, чьи щеки румянились так ярко, перестали подшучивать над бригадиром. Перестал улыбаться и однорукий заведующий фермой. Поглядывая исподтишка на румяную доярку, он мрачнел все больше и больше. Девушка с радостью подарила бы ему свою левую руку, если бы это было в ее силах. Потом, выйдя замуж за бригадира, она перестала работать на ферме, не могла больше смотреть на пустой рукав заведующего…
Через год она родила дочь, потом сына. Рождение мальчика совпало с началом войны. Отец ушел на фронт, прислал оттуда три письма, а четвертой пришла похоронка…
Однажды, в конце войны, к ним постучался однорукий. Фермы, конечно, не было и в помине, нужно было организовывать новую. Мать Батадзи не пригласила однорукого в дом. Они поговорили на крыльце, а на другой день она ушла на ферму. Долго не возвращалась, и дети устали ждать, замерзли в нетопленом доме, уснули, прижавшись друг к другу. В тот вечер мать принесла детям хлеб и стала приносить его потом каждый день.
Но как-то раз она вернулась раньше обычного. Батадзи с сестрой потянулись к ней, с надеждой глядя в ее руки.
— Ничего у меня нет, — сказала мать, отворачиваясь от них, — ничего я вам не принесла…
— А хлеб? — спросил Батадзи. — Его кошка съела?
— Да, — кивнула мать.
— Ну и пусть, — сказал Батадзи. — Только завтра ты ей больше не давай.
— Завтра я не пойду на ферму.
— А когда пойдешь?
— Когда растает снег и вырастет трава, отелится наша корова. У нас будет много молока…
О том, что случилось тогда, Батадзи узнал гораздо позже.
Однорукий не давал прохода его матери. Коровы, которые доились лучше других, всегда оказывались у нее. Как-то вечером однорукий сунул ей байку топленого масла. В другой раз, когда она шла с фермы доомй, он догнал ее, бросил в руки буханку хлеба и ускакал на своем коне. И масло, и буханка остались нетронутыми и вернулись к своему хозяину. Но однорукий не успокоился, и мать Батадзи ушла с фермы…
Она стала работать почтальоном. С утра разносила письма и газеты, а вечером шла в школу мыть полы.
Когда Батадзи пошел в первый класс, мать уже не могла работать с утра до ночи. Руки ее не переносили холодной воды, по ночам она стонала, ворочаясь в постели. Вскоре мать передала почтальонскую сумку дочери и научила ее, куда класть письма, если хозяев нет дома…
Мать слегла и не могла уже заботиться о детях. Настал день, когда в доме не осталось ни крошки. И тогда Батадзи стал заботиться о семье.
Колхозный повар получал в кладовой хлеб и складывал буханки в арбе так, чтобы они были на виду. Когда арба проезжала мимо клуба, вдоль высокого забора, Батадзи схватил одну буханку и перепрыгнул с ней через забор. Во второй раз ему не повезло — повар поймал его и пожаловался в школу.
Учитель Гала, выслушав Батадзи, взял его за руку и повел к себе домой. Там накормил мальчика, как мог, и дал ему немного муки. Проводив своего ученика до ворот и прощаясь, Гала сказал:
— Держи голову высоко, глаза не прячь. Такой красивый парень не должен ходить сгорбившись…
Как-то раз Батадзи не выучил заданного на дом. А стоять истуканом на уроке Гала было очень стыдно. И Батадзи уговорил весь класс: «Как только услышим шаги учителя в коридоре, начнем кашлять и прокашляем весь урок»…
Гала, войдя в класс, послушал минуту-другую, потом: сел на свое место и тоже стал кашлять. Ребята, изумившись, затихли. И тогда Гала вызвал Батадзи к доске:
— Придумай сам и напиши предложение с главными и второстепенными членами.