Она посмотрела на него, и ей захотелось повторить все те добрые слова, которые говорила о нем ее мать.
— Когда ты исчезла, только тогда я и подумал, что никогда не спрашивал тебя о твоей семье… Бабушка, наверное, скучает по тебе?
— Когда я была маленькая, она меня нянчила и баюкала. И брата моего, и сестренку…
— Мне показалось почему-то, что ты побаиваешься свою мать…
— Нет, — улыбнулась Дзеппа, — она добрая.
— Никогда не причиняй ей горя. Она согласится одной водой питаться, лишь бы у тебя все было хорошо… Если будешь прислушиваться к ее советам, дорога твоя всегда будет прямой и легкой… А что она больше всего любит? — спросил он вдруг. — Какое кушанье?
— Она никогда об этом не говорит… Работает на консервном заводе, консервы делает из овощей и фруктов… А ест то, что бабушка на стол поставит…
— Дзеппа, тебе еще не надоели мои вопросы?
— Нет, не надоели…
— А почему ты ничего не рассказываешь об отце?.. Мой отец давно уже умер, а мне все еще кажется — вот приеду домой, а он возится во дворе…
— У нас нет отца…
— Нет в живых?
— Он ушел от нас…
— …
— Как-то соседка показала мне его на автостанции… Он держал за руку маленького мальчика… Живет с другой женщиной, в другом селе…
— И ты никогда больше его не видела?
— Однажды в интернате мне сказали: тебя ищет какой-то мужчина… Но я не вышла к нему. Я смотрела на него через окно, он долго стоял под окнами. Сердитый, мне показалось — он пришел ругать меня…
— Матери ты рассказывала об этом?
— Я ничего от нее не скрываю. Мама говорит: не бойся остаться голодной, бойся нечестного слова…
Приемный пункт размещался в подвале. Бечмырза спустился по каменным ступенькам крутой лестницы, глянул снизу вверх на девушку:
— Я сейчас…
Дзеппа, опустив голову, пересекла улицу, свернула за газетный киоск, остановилась. Ей казалось, что все вокруг знают, что она не просто так стоит здесь, все смотрят на нее и осуждают. И, вспыхнув от стыда, она сорвалась с места и бросилась бежать…
Бечмырза, будто из-под земли вынырнул, выскочил из подвала, огляделся. Постоял на тротуаре, пожал недоуменно плечами и пошел потихоньку в сторону общежития.
6. В сумерках
Было довольно светло, уличные фонари еще не горели.
Поравнявшись с Бечмырза, вдруг резко затормозила и остановилась, приткнувшись к тротуару, машина. Распахнулась дверца:
— Бечмырза!
Из машины вышла женщина, тепло, не по погоде одетая. На ней было пальто, толстый шерстяной шарф, вязаная шерстяная шапочка.
— Добрый вечер, — сказала она.
— Илюза?! — удивился Бечмырза. — Ты?!
— Да, — грустно улыбнулась она. — Вот, выползла…
Он стоял и смотрел на нее, а думал все еще о Дзеппе. Дзеппа поразила его сегодня. Он понял, что она приходила вовсе не за деньгами. Бечмырза было приятно думать об этом, и вечер, казалось ему, нес в себе какую-то теплую, тихую радость…
Илюза же… Бечмырза не надеялся встретиться с ней. Он знал, что дороги их когда-нибудь сойдутся снова, но почему-то был уверен, что произойдет это не скоро, и, думал он, чем позже, тем лучше.
Бечмырза нехотя протянул ей руку и смутился, поняв, что она заметила это.
— Как живешь? — спросил он. — Как здоровье?
— Какое там здоровье? — ответила она.
Рука у нее была влажная и холодная, каждая косточка прощупывалась в ней, каждая косточка… Илюза отдернула руку, сунула в карман.
— Лучшее средство от болезни — это бодрый дух…
— Бодрый дух, — насмешливо покачала головой Илюза. — Сегодня я видела во сне свой погребальный наряд… Все такое светлое, красивое…
Сколько времени прошло? Шесть, может быть, семь месяцев. В прошлом году, в конце осени, она еще ходила в институт. Никто и не слышал о ее болезни. В одну из суббот Илюза еще сидела на лекциях, а в понедельник ее уже не было… Она-то, конечно, знает все, что о ней говорили. Разное говорили — и черное, и белое. Больше черного. Но Илюза не знает, наверное, что и Бечмырза слышал эти разговоры. Один слух порождал другой; слухи, как снежный ком, катящийся с горы. Илюза — свеча, а слухи — это ветер, погасивший огонек. Илюза — родник, а слухи — это обвал, заваливший его…
— Главное — не падать духом, — сказал Бечмырза.
— Спасибо, — улыбнулась она. — Я верю в твою доброту… Но что это мы все обо мне? Расскажи, что нового в институте? Как там наши девушки?
— Разве ты не заходишь в общежитие?
— Пока там живет твой сосед, — опустила голову Илюза, — ноги моей там не будет…