Мы уселись в тени под деревом, и радости моей хватило бы на весь мир…
Как жаль отрывать листки календаря! Я отворачивался, когда доярки срывали их. Один за другим, один за другим… Срывал их и Гаги. Тот босоногий, юркий Гаги, который так любил чужие сады и огороды…
Однажды, когда я катил вагонетку, нагруженную доверху жмыхом, меня окликнули.
— Гарцо, тебя парень какой-то ищет!
Там, где листья тополей серебрились в ярких лучах солнца, на берегу пруда меня ждал Гаги. На нем была белая нейлоновая рубашка с засученными рукавами и расклешенные брюки.
— Салют ветерану трудового фронта! — бодро выкрикнул он и протянул мне руку, на которой было вытатуировано его имя.
Тропы нашего детства давным-давно заросли травой, но детские клички не забылись. Тогда мы звали Гаги «агрономом», потому что он мечтал владеть своим собственным садом, собирался выращивать фрукты… Что такое талант? Мне кажется — это умение видеть не только то, что перед глазами, но и то, что скрыто от взгляда… Когда я смотрел на спелое краснощекое яблоко, у меня текли слюни, когда на это же яблоко смотрел Гаги, ему слышался звон монет…
Колхозный сад каждый год пополнялся новыми саженцами. Но один из десяти саженцев всякий раз пропадал. Темные ночи крепко хранили тайну. А саженцам все равно, в какой земле расти, тем более что Гаги умел ухаживать за ними. Он берег свой сад и от людских глаз, и от шкодливых козлят, — сад был обнесен высокой оградой, по гребню которой тянулась колючая проволока.
— Я к тебе с великой просьбой, — сказал Гаги. — Только ты мне можешь помочь.
— Чем может простой скотник помочь агроному? — пожал я плечами.
Гаги не понравилось, что я назвал его агрономом, и он обиженно напомнил, что работает строителем. Действительно, как я мог забыть, что Гаги ведь уже два года как живет в городе и работает арматурщиком.
Я ждал, когда он выложит свою просьбу, но Гаги не спешил. Он, будто карманы мои выворачивал, расспрашивал, обо всем: сколько раз в день я беру в руки метлу, сколько кормов перевожу на вагонетке, сколько лет своей жизни собираюсь посвятить коровам? Потом он выпрямился, как восклицательный знак, и глаза его восторженно засияли.
— Все знаю, все, — сказал он, как бы укоряя меня. — Сюда в тень тополей приходит скотник и красавица-практикантка. Они склоняются над шахматной доской и забывают о времени…
Он повернулся к ферме и проникновенно запел:
Глаза его погрустнели, затуманились, он склонил голову и заговорил:
— Я случайно увидел ее, и ме́ста с тех пор себе не нахожу. Не знаю, как заглянуть в ее сердце, как подступиться к ней? И вдруг — о радость, — я узнаю, что Кати твоя родственница! И вот я перед тобой…
Каково мне было слушать все это?! Я стоял, не зная, куда деваться. Мне и уйти было неловко, и оставаться невмоготу. К счастью, со стороны фермы послышался голос нашей доярки:
— Эй, Гарцо! Забери свою вагонетку, проход загородил!
— Черт возьми! — радостно воскликнул я. — Совсем забыл про нее!
Я бросился бежать, Гаги закричал мне вслед:
— Позаботься обо мне! Я на тебя надеюсь, на днях приеду!
Но «на днях» приехал не Гаги, а Батако…
С Батако наши пути разошлись давно. Он построил на краю села кирпичный дом с верандой, накупил мебели, дорогой посуды и ковров, и понять его было не так-то просто… Окончив восемь классов, он уехал в город, долго не появлялся в селе, и я ничего о нем не знал. Потом стали поговаривать, что друг моего детства работает продавцом. А недавно в селе пронесся слух, что Батако купил машину, стал владельцем «Москвича»…
И вот «Москвич» этот стоит в тени тополей, а его хозяин, глядя на меня, улыбается:
— Клянусь богом, тебя подменили! Что случилось с тобой? Куда ты пропал? Почему не приходишь к нам?
Я превратился в мишень, а он словно из пулемета строчил. Не замолкая ни на минуту, он вытащил из машины и постелил на траву клетчатый плед, уселся сам и меня пригласил.
— Знаю, о продавцах песен не слагают, — говорил он. — Что-то не помню я таких песен… Но нам и без них кое-что перепадает, — Батако глянул на меня, пытаясь понять, видимо, как я отношусь ко всему этому. — Такие вот дела, — продолжал он. — Мои напарник уходит на пенсию. Думая я, думал, кем его заменить, прямо извелся весь. А вчера вечером вспомнил о тебе, и сразу спокойно и радостно стало у меня на душе…
— Мне не справиться с этой работой, — растерянно пробормотал я.