Так ли, нет ли – все равно Спорить не годится.– Ясно! Будет учтено.И не повторится.
– Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно.
Усмехнулся генерал:– Ладно. Оформляйся.Есть порядок – чтоб ты знал – Тоже, брат, хозяйство.Всех прими да всех устрой – По заслугам место.Кто же трус, а кто герой –Не всегда известно.
Дисциплина быть должна Четкая до точки:Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке…Проходи давай вперед – Прямо по платформе.
– Есть идти! – И поворот Теркин дал по форме.
И едва за стрелкой он Повернул направо – Меж приземистых колонн – Первая застава.
Тотчас все на карандаш:Имя, номер, дату.– Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату.
Удивлен весьма солдат:– Ведь само собою – Не положен аттестат Нам на поле боя.Раз уж я отдал концы – Не моя забота.
– Все мы, братец, мертвецы, А порядок – вот он.Для того ведем дела Строго – номер в номер,– Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер.Ведь случалось иногда – Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно.Помещай его сперва В залу ожиданья…(Теркин мельком те слова Принял во вниманье.)
– Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико.А без формы на учет Встань у нас поди-ка.
Но смекнул уже солдат:Нет беды великой.То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка.
Осмелел, воды спросил:Нет ли из-под крана?На него, глаза скосив, Посмотрели странно.
Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво:– Ты еще спросил бы, брат,На том свете пива…
И довольны все кругом Шуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно).
И доносится в тиши Точно вздох загробный:– Авто-био опиши Кратко и подробно…
Поначалу на рожон Теркин лезть намерен:Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.
– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» – Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало.
Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд, Автор – член союза…
– Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим.Погоди, и самого Автора проверим…
Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьют От себя начало.
Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.
x x x
По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.Он не ездил за границу, Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.Не представлен был к награде, Не был дед передовой.И отмечу правды ради – Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…»