Вечный, сказано, покой -Те слова не шутки.Ну, а нам бы хоть какой,Нам бы хоть на сутки.
Впереди уходят вдаль,В вечность коридоры -Того света магистраль,-Кверху семафоры.
И видны за полверсты,Чтоб тебе не сбиться,Указателей персты,Надписи, таблицы...
Строгий свет от фонарей,Сухость в атмосфере.А дверей – не счесть дверей,И какие двери!
Все плотны, заглушеныСпособом особым,Выступают из стеныВертикальным гробом.
И какую ни открой -Ударяет сильный,Вместе пыльный и сырой,Запах замогильный.
И у тех, что там сидят,С виду как бы люди,Означает важный взгляд:«Нету. И не будет».
Теркин мыслит: как же быть,Где искать начало?«Не мешай руководить!» -Надпись подсказала.
Что тут делать? НаконецНабрался отваги -Шасть к прилавку, где мертвецПодшивал бумаги.
Мол, приписан к вам в запасВечный – и посколькуНахожусь теперь у вас,Мне бы, значит, койку...
Взглядом сонным и чужимТот солдата смерил,Пальцем – за ухо – большимУказал на двериВ глубине.Солдат – туда,Потянул за ручку.Слышит сзади:– Ах, бедаС этою текучкой...
Там за дверью первый стол,-Без задержки следуй -Тем же, за ухо, перстомПереслал к соседу.
И вели за шагом шагЭти знаки всуе,Без отрыва от бумагДальше указуя.
Но в конце концов ответБыл членораздельный:– Коек нет. Постели нет.Есть приклад постельный.– Что приклад? На кой он ляд?Как же в этом разе?– Вам же ясно говорят:Коек нет на базе.Вам же русским языком...Простыни в просушке.Может выдать целикомСтружкиДля подушки.
Соответственны словаДревней волоките:Мол, не сразу и Москва,Что же вы хотите?
Распишитесь тут и там,Пропуск ваш отмечен.Остальное – по частям.– Тьфу ты! – плюнуть нечем.
Смех и грех: навек почить,Так и то на делеБыло б легче получитьПлощадь в жилотделе.
Да притом, когда б живойСлышал речь такую,Я ему с его «Москвой»Показал другую.
Я б его за те словаСпосылал на базу.Сразу ль, нет ли та «Москва»,Он бы понял сразу!
Я б ему еще вкатилПо гвардейской норме,Что такое фронт и тыл -Разъяснил бы в корне...
И уже хотел уйти,Вспомнил, что, пожалуй,Не мешало б занестиВывод в книгу жалоб.
Но отчетлив был ответНа вопрос крамольный:– На том свете жалоб нет,Все у нас довольны.
Книги незачем держать,-Ясность ледяная.– Так, допустим. А печать -Ну хотя б стенная?
– Как же, есть.Пройти пустяк -За угол направо.Без печати – как же так,Только это зря вы...
Ладно.Смотрит – за углом -Орган того света.Над редакторским столом -Надпись: «Гробгазета».
За столом – не сам, так зам,-Нам не все равно ли,-– Я вас слушаю,– сказал,Морщась, как от боли.
Полон доблестных забот,Перебил солдата:– Не пойдет. Разрез не тот.В мелком плане взято.
Авторучкой повертел.– Да и места нету.Впрочем, разве что в ОтделПисем без ответа...
И в бессонный поиск свойВникнул снова с головой.
Весь в поту, статейки правит,Водит носом взад-вперед:То убавит, то прибавит,То свое словечко вставит,То чужое зачеркнет.То его отметит птичкой,Сам себе и Глав и Лит,То возьмет его в кавычки,То опять же оголит.
Знать, в живых сидел в газете,Дорожил большим постом.Как привык на этом свете,Так и мучится на том.