Вот притих, уставясь тупо,Рот разинут, взгляд потух.Вдруг навел на строчки лупу,Избоченясь, как петух.
И последнюю проверкуПрименяя, тот же листОн читает снизу кверху,А не только сверху вниз.Верен памятной науке,В скорбной думе морщит лоб.
Попадись такому в рукиЭта сказка – тут и гроб!Он отечески согретымУвещаньем изведет.Прах от праха того света,Скажет: что еще за тот?
Что за происк иль попыткаВоскресить вчерашний день,НеизжитокПережиткаИли тень на наш плетень?Впрочем, скажет, и не диво,Что избрал ты зыбкий путь.Потому – от коллективаОторвался – вот в чем суть.
Задурил, кичась талантом,-Да всему же есть предел,-Новым, видите ли, ДантомОбъявиться захотел.
Как же было не в догадку -Просто вызвать на бюроДа призвать тебя к порядку,Чтобы выправил перо.
Чтобы попусту бумагуНа авось не тратил впредь:Не писал бы этак с маху -Дал бы планчик просмотреть.
И без лишних притязанийПриступал тогда к труду,Да последних указанийДух всегда имел в виду.
Дух тот брал бы за основуИ не ведал бы прорух...
Тут, конечно, автор сноваВозразил бы:– Дух-то дух.Мол, и я не против духа,В духе смолоду учен.И по части духа -Слуха,Да и нюха -Не лишен.
Но притом вопрос не праздныйВозникает сам собою:Ведь и дух бывает разный -То ли мертвый, то ль живой.За свои слова в ответеЯ недаром на посту:Мертвый дух на этом светеРазличаю за версту.И не той ли метой меченМертвых слов твоих набор.Что ж с тобой вести мне речи -Есть с живыми разговор!
Проходите без опаскиЗа порог открытой сказкиВслед за Теркиным моим -Что там дальше – поглядим.
Помещенья вроде ГУМа -Ходишь, бродишь, как дурной.Только нет людского шума -Всюду вечный выходной.
Сбился с ног, в костях ломота,Где-нибудь пристать охота.
x x x
Галереи – красота,Помещений бездна,Кабинетов до черта,А солдат без места.
Знать не знает, где привалМаеты бессонной,Как тот воин, что отсталОт своей колонны.
Догони – и с плеч гора,Море по колено.Да не те все номера,Знаки и эмблемы.
Неизвестных столько лиц,Все свои, все дома.А солдату – попадисьХоть бы кто знакомый.
Всем по службе недосуг,Смотрят, не вникая...И не ждал, не думал – вдругВстреча. Да какая!
В двух шагах перед тобойДруг-товарищ фронтовой.
Тот, кого уже и встретитьТы не мог бы в жизни сей.Но и там – и на том свете -Тоже худо без друзей...
Повстречал солдат солдата,Друга памятных дорог,С кем от Бреста брел когда-то,Пробираясь на восток.
С кем расстался он, как с другомРасстается друг-солдат,Второпях – за недосугомСовершить над ним обряд.
Не посетуй, что причалишьК месту сам, а мне – вперед.Не прогневайся, товарищ.И не гневается тот.
Только, может, в миг прощальный,Про себя, живой солдатТот безропотно-печальныйИ уже нездешний, дальний,Протяженный в вечность взглядНавсегда в душе отметит,Хоть уже дороги врозь...
– Друг-товарищ, на том свете -Вот где встретиться пришлось...
Вот он – в блеклой гимнастеркеБез погон -Из тех времен."Значит, все,– подумал Теркин,-Я – где он.И все – не сон".