С басней старой все несходно -Где тут кущи и сады?– А нельзя ль простой, природнойГде-нибудь глотнуть воды?
– Забываешь, Теркин, где ты,Попадаешь в ложный след:Потому воды и нету,Что, понятно, спросу нет.
Недалек тот свет соседний,Там, у них, на старый лад -Все пустые эти бредни:Свежесть струй и адский чад.
И запомни, повторяю:Наш тот свет в натуре дан:Тут ни ада нет, ни рая,Тут – наука, там – дурман...
Там у них устои шатки,Здесь фундамент нерушим,Есть, конечно, недостатки,-Но зато тебе – режим.
Там, во-первых, дисциплинаПротив нашенской слаба.И, пожалуйста, картина:Тут – колонна, там – толпа.
Наш тот свет организованС полной четкостью во всем:Распланирован по зонам,По отделам разнесен.Упорядочен отменно -Из конца пройди в конец.Посмотри:Отдел военный,Он, понятно, образец.
Врать привычки не имею,Ну, а ежели соврал,Так на местности виднее,-Поднимайся, генерал...
И в своем строю лежачемИм предстал сплошной грядойТот Отдел, что обозначенБыл армейскою звездой.
Лица воинов спокойны,Точно видят в вечном сне,Что, какие были войны,Все вместились в их войне.
Отгремел их край передний,Мнится им в безгласной мгле,Что была она последней,Эта битва на земле;
Что иные поколеньяВсех пребудущих годовНе пойдут на пополненьеСкорбной славы их рядов... -
Четкость линий и дистанций,Интервалов чистота...А возьми Отдел гражданский -Нет уж, выправка не та.Разнобой не скрыть известный -Тот иль этот пост и вес:Кто с каким сюда оркестромБыл направлен или без...Кто с профкомовской путевкой,Кто при свечке и кресте.Строевая подготовкаНе на той уж высоте...
Теркин будто бы рассеян,-Он еще и до войныДань свою отдал музеямПод командой старшины.
Там соха иль самопрялка,Шлемы, кости, древний кнут,-Выходного было жалко,Но иное дело тут.
Тут уж верно – случай редкийВсе увидеть самому.Жаль, что данные разведкиНе доложишь никому.
Так, дивясь иль брови хмуря,Любознательный солдатСозерцал во всей натуреТот порядок и уклад.
Ни покоя, мыслит Теркин,Ни веселья не дано.Разобрались на четверкиИ гоняют в домино.
Вот где самая отрада -Уж за стол как сел, так сел,Разговаривать не надо,Думать незачем совсем.
Разгоняют скукой скуку -Но таков уже тот свет:Как ни бьют – не слышно стуку,Как ни курят – дыму нет.
Ах, друзья мои и братья,Кто в живых до сей поры,Дорогих часов не тратьтеДля загробной той игры.
Ради жизни скоротечнойОтложите тот «забой»:Для него нам отпуск вечныйОбеспечен сам собой...
Миновал костяшки эти,Рядом – тоже не добро:Заседает на том светеПреисподнее бюро.
Здесь уж те сошлись, должно быть,Кто не в силах поборотьЗаседаний вкус особый,Им в живых изъевший плоть.
Им ни отдыха, ни хлеба,-Как усядутся рядком,Ни к чему земля и небо -Дайте стены с потолком.
Им что вёдро, что ненастье,Отмеряй за часом час,Целиком под стать их страстиВечный времени запас.
Вот с величьем натуральнымНад бумагами склонясь,Видно, делом персональнымЗанялися – то-то сласть.
Тут ни шутки, ни улыбки -Мнимой скорби общий тон.Признает мертвец ошибкиИ, конечно, врет при том.
Врет не просто скуки ради,Ходит краем, зная край.Как послушаешь – к наградеПрямо с ходу представляй.