Позднее, лет так через 20–3 °Cевку бы засмеяли, нашлись бы умники-острословы, но сейчас член – всего лишь ответственный товарищ, не более. Для пениса (также слово малоизвестное) есть два кратких определения: хрен и х. й, одно полулегальное, второе же насквозь неприличное, но куда как чаше употребляемое, нежели чем первое…
Интересно идти в колонне с пролетариями, я-то тружусь хоть и в «блатном» цеху, но в неуважаемом, вспомогательном. А труженики с основного производства «ЗИЛа» искренне (да и абсолютно справедливо, если честно) считают себя опорой и становым хребтом СССР, не только меня подкалывают, но даже доблестных героев-космонавтов матерят…
– Смотри, Палыч, вот Комарову присвоили вторую Золотую Звезду. Юрка Гагарин сказанул в «Известиях», что мечтает полететь на Луну. И он тоже станет дважды Героем Советского Союза, как пить дать. А потом кто-то три раза в космос слетает и что же, как Покрышкин с Кожедубом – трижды Герой?
– Ну, Игорь Васильич. Космонавты геройские ребята, думаю заслужили свои награды.
– Да заслужили, я ж не о том. Дали Комарову за первый полёт Героя, а за второй надо орден, чем «Красное знамя» плохо?
– Сравнил, орден и космос. Тут подвиг! Люди жизнью рискуют!
– Палыч. Я в трёх штыковых поучаствовал. Каждый раз как спать ложусь, боюсь: вдруг приснится война, ведь прямо в кровати позорно обосрусь, что жене и детям потом говорить? А всех регалий за два года на передке: «За отвагу», ну и те, которые чохом давались «За Победу» да «За взятие…».
– Так оно так. Но рискнул жизнью Комаров, слетал в стальной консервной банке вокруг Земли и может всю жизнь баклуши бить, зарплата у космонавтов самое малое восемь сотен. А тут за две с половиной жилы рвёшь и переживаешь – премию дадут или зажилят…
– Палыч, Васильич, а вы про Хрущёва слыхали частушку? – Веня, лохматый паренёк лет 25 влез в разговор «заслуженных» заводчан.
– Ну-ка, Вениамин, зачитай, – мастера после стартового шкалика (прям так и говорили – «ключ на старт») настроены благодушно…
– Тьфу, Венька, поганый у тебя язык. Моли Бога что не при Иосифе, не при Никите живём.
– Да это дядя Миша рассказывал.
– О, уже и дядю Мишу сдал, говорю же, повезло с эпохой.
– А что эпоха, Палыч? Нормально зажили без кукурузника.
– Ай, Никита хорошую школу прошёл, разве только с кукурузой намудрил. А что Лёня? Победу велел праздновать, объявил девятое мая выходным. Этим думает народ задобрить?
– Лёня, промежду прочим, в десант ходил, в тыл к фрицам и не единожды. Боевой офицер, хоть и политрук высокого ранга, не отсиживался по штабам.
– Ладно, ладно. Завёлся. Доставай лучше вторую.
– Погоди, скоро сдадим портреты, там, в скверике на скамейке и употребим неспешно. Мы ж не шпана какая – гегемон!
– Это да. Гегемон…
Пока почтенные, маститые пролетарии планировали где «раздавить банку», заводская молодёжь спорила о шансах «Торпедо» на медали чемпионата без Стрельцова и сговаривалась выехать в область «на пикничок». Само собой, барда и художника Никитина многие зазывали в свои компании, однако приходилось вежливо отказывать, намекая на запланированное рандеву с «прекрасной незнакомкой».
Но не бабы ждали, – дела! Вольский подрядил на создание серии весёлых и в то же время рекламно-агитационных рисунков, где весёлая шоферская молодёжь везёт грузы на стройки народного хозяйства на современных грузовиках как уже известных моделей «ЗИЛ», так и на неких «машинах будущего». В общем, не мудрствуя лукаво, нахреначил эскиз «КАМАЗа», на что Аркадий Иваныч испытуюше поглядел на доку художника. А что такого? Слухи о разработке нового «зилка», скоммунизженного у клятых империалистов, ходили по заводу, а где как не в рабочей столовой все слухи и сплетни концентрируются? Да и тема не сверхсекретная, не космос какой, подумаешь – грузовики, пусть и здоровенные…
И хотя партком за три десятка листов формата А-4 расщедрился всего на 80 рублей, торговаться не стал.