Чотириповерхова будівля готелю смерділа дезінфекцією та брудними туалетами. Узимку вона промерзала, влітку розжарювалася, а в разі пожежі загрожувала перетворитися на мишоловку для мешканців. Зате ціни були помірні. Віддаленість від центру теж улаштовувала. Аварійними східцями можна було непомітно залишити номер і так само повернутися до готелю.
Він жбурнув на стійку чергового кілька великих купюр і відмовився записати своє ім’я до журналу реєстрації. Очі кольору сталі оцінювали капловухого хирлявого клерка — той відчув себе так само затишно, як жук, пришпилений до аркуша картону. Пробурчавши, що запише його до книги під прізвищем Сміт, клерк якнайшвидше простягнув ключі від номеру.
Підіймаючись сходинками, Термінатор озирався, запам’ятовуючи найдрібніші деталі приміщення.
Вичовгана дерев’яна підлога. Недбало пофарбовані горбкуваті стіни. Звуки приглушених голосів у клітках-номерах. Ледве стримуваний вигук роздратування. Чийсь плач. Багато порожніх кімнат. Добре.
Він увійшов до себе. На порозі зупинився. Уважно обдивився приміщення. Вікно. І поруч пожежна драбина. Письмовий стіл. Тумбочка. Рипуче ліжко. Ніша для вмивальника й туалету. Розетка. Він почав розкладати свої інструменти.
Термінатор зійшов дорогою Вентура Каньйон у передранковій імлі. Йому не трапилися ані машини, ані випадкові перехожі. Довелося пройти цей шлях пішки, бо хронопортація спричинила коротке замикання всіх електроприладів та пристроїв у радіусі кількасот метрів.
Він зійшов з гір, немов грізне й безжальне божество, що спустилося з Олімпу. Черевики, зняті з убитого рокера, побрязкували ланцюжками. Розпочався пошук об’єкта.
Термінатор не обмежував себе в часі, відведеному на розвідку та ліквідацію об’єкта, і міг поволі добирати потрібне обладнання та зброю. Одяг, як потім виявилося, затісний, але він завжди може підшукати собі інший.
Перше: орієнтація. Спочатку він здибав жінку років сорока. Вона вийшла з будинку і, бавлячись ключами, гравієвою доріжкою попрямувала до свого седану «БМВ». На плечі в неї теліпалася велика шкіряна торбина. Термінатор відійшов до узбіччя та, сховавшись у затінку, спостерігав за спорожнілим будинком. Він не почув жодного звуку, не помітив вогнів. Добре. Проаналізувавши свої можливості, вирішив чекати і спостерігати.
Жінка відчинила дверцята машини й сіла за кермо. Вставила ключ у замок запалювання, крутнула його. Ревонув стартер, запрацював двигун, отримавши першу порцію газу. Жінка взялася за важіль перемикання передач, увімкнула задній хід. Попустила гальмівну педаль та виїхала з доріжки на автостраду.
Елементарно. Термінатор вирушив до міста, уточнюючи деталі свого плану.
Ще за десять хвилин він побачив придатний автомобіль. Багатомісний легковик із заднім відкидним бортом. «Форд». Приблизно 1978 року випуску.
Навколо не було ні душі. Щільна перлиста імла ще не розсіялася на тихій приміській вулиці. Не вагаючись, Термінатор попрямував до жовтої машини. Ударив кулаком у бічне скло. Просунув руку всередину та відчинив дверцята. Сівши на місце водія, він обдивився прилади. Мить — і у відповідних вічках масиву пам’яті з’явилися докладні технічні дані цієї моделі.
Ребром долоні Термінатор рубонув по кермовій колонці, розсік пластмасове покриття, розсунув його й дістався замка запалювання. Міцні як залізо пальці діяли надійніше за викрутки та обценьки і зрештою прокрутили вал. Двигун здригнувся й запрацював. Він подумки відтворив рухи власниці седана, і повторив їх, давши задній хід. Декілька секунд витратив на огляд коробки передач, потім увімкнув швидкість, і автомобіль рушив. На все Термінатор витратив одинадцять секунд.
Він порівнював територію, якою пролягав його шлях, з картою Лос-Анджелеса, зафіксованою у безмежній механічній пам’яті. Кожна назва вулиці та кожен дорожній знак, побачені ним, реєструвалися, заносилися до відповідного вічка й залишалися там назавжди.
Термінатор проминув проспект Лос-Феліс, перетнув Сансет-проспект. В одному з кварталів цієї частини міста господар крамниці «Верстати й інструменти» розпочав ранкову торгівлю. Термінатор виявився першим покупцем. І останнім. Збагативши свій арсенал, він мусив забезпечити собі базу для зберігання зброї та підготовки операції. Тоді він найняв номер у готелі «Панама».
Термінатор розглядав розкладену на ліжку здобич. Ніж з кількома лезами. Обценьки. Викрутки. Дискети. Інший дріб’язок. Дещо прихопив з робочого одягу та додав до наявного гардеробу чорну шкіряну куртку, зняту з власника крамниці. Грошей у касі виявилося небагато, але поки що вистачить. За його розрахунками, операція не буде тривалою.