— Какой ваш номер?
— А какой вы набирали?
Она называет номер. Ну конечно, ошибка в последней цифре на единицу. Я сообщаю об этом жене члена коллегии и слышу в ответ:
— Зачем же вы столько времени морочите голову женщине? Невоспитанный человек!
Трубка легла на рычаг, можно вернуться к работе. Я снова погружаюсь в таинство творческого процесса. О чем я думал перед тем, как мне позвонила мадам Мухолобова? Ах да, вот о чем!.. Сюжет снова слабо шевельнулся в своей таинственной скорлупе, заработал клювиком. Давай, давай, милый, вылупляйся!
Трр! Опять телефон. Снимаю трубку.
— Алло. Я слушаю.
— Ну и свинья же ты, братец! — Теперь это хриплый мужской бас.
— По-видимому, я не та свинья, которая вам нужна. Вы ошиблись номером.
— Брось разыгрывать! Тоже мне нашелся Аркадий Райкин! Изменил голос и думает, что его не узнают. Почему ты не пришел вчера, как обещал? Сорвал нам пульку!
— Повторяю, вы ошиблись номером. Оставьте меня в покое.
Кладу трубку и жду, что хриплый бас сейчас опять позвонит. Вполне возможно, что на автоматической станции что-то там заело и он, набирая номер своей свиньи, долго будет роковым образом попадать ко мне. Это бывает с телефоном довольно часто. Проходит десять минут нервного ожидания. Бас не звонит. Видимо, ему все-таки удалось соединиться со своей свиньей и он успокоился.
Усилием воли заставляю себя вернуться к рассказу. (Выключить телефон нельзя: в конце концов, могут ведь позвонить и мне, да еще по важному делу!) Закуриваю сигарету и начинаю все сначала Листаю записные книжки, ворошу воспоминания, думаю.
Трр! Резкий звонок
— Алло! Слушаю!
— Попросите, пожалуйста, Зосю — В трубке юношеский голос с робкими просительными интонациями
— Зоси здесь нет. Вы ошиблись!
Быстро кладу трубку на рычаг, но понимаю, что теперь я окончательно погиб. У таких робких юношей бульдожья хватка Вынь да положь ему Зосю, и все тут
Действительно, через пять минут снова звонок.
— Алло! Я слушаю!
— Зосю, пожалуйста, если можно!
Так и есть, этот молодчик, видать, вцепился в мой номер намертво!
— Я вам сказал, что Зоей здесь нет Вы ошиблись. Какой номер вы набираете?
Он называет мой номер Все точно ошибки нет
— Номер вы набираете правильно, но Зоей здесь нет Произошло какое-то недоразумение. Проверьте!
Проходит двадцать минут С рассказом дело, само собой, не движется. Телефон звонит снова. Я не сомневаюсь, что это он, поклонник неведомой Зоей. Да, он!
— Зосю… попросите, пожалуйста… пусть подойдет на минуточку. — Теперь это уже не голос, а некий шелест, в котором слышится и отчаяние и надежда на чудо.
Мне становится жалко его, и я говорю мягко:
— Зося не может подойти к телефону, потому что ее нет в природе.
В ответ крик ужаса:
— Она умерла?
— Жива, жива ваша Зося. Но здесь ее нет
— Но номер же правильный! Значит, она должна быть здесь Я вас очень прошу… Вы только скажите ей, что ее просит Ежик, и она обязательно подойдет!
— Вас зовут Ежик?
— Меня, собственно, зовут Васей… Василием. Но она звала меня Ежиком… потому что у меня волосы подстрижены ежиком. — Он выкладывает все это с пылким восторгом. Он хочет меня задобрить, бедняжка. Ему кажется, что я вот-вот смягчусь и отправлюсь за его Зосей.
— Ваша Зося полька?
— У нее мать полька, а отец русский. Мы познакомились в доме отдыха. Она уехала раньше, а я приехал на несколько дней в Москву… и вот… звоню!
И — после паузы:
— Вы не думайте, что я… просто так звоню Зосе. У меня очень важное дело.
— Какое же у вас очень важное дело к Зосе, Ежик?
— Я… это… — Тут снова пауза и дальше — отчаянная скороговорка: — Я у ней деньги занял, у Зоей. Понимаете? Неудобно же не отдать девушке деньги?! А я адреса не знаю и отчества не знаю, только телефон. Понимаете? Ну что теперь делать?!
Насчет денег Ежик, конечно, соврал. Но Зосю ему найти действительно нужно! Надо помочь бедному Ежику.
— Вы уверены, что номер Зосиного телефона вы записали правильно?
— Уверен! Я его сначала на папиросной коробке записал, а потом перенес в книжечку. Вот… — Он снова называет цифру.
— Послушайте, Ежик, а может быть, вы букву перепутали?
— Какую букву?
— Которая стоит перед номером! Набирайте этот номер со всеми буквами, которые есть в диске, по очереди. В конце концов одна из букв принесет вам в своих зубах вашу Зосю.
— Боже мой, как просто!.. Большое спасибо!.. Сейчас, сейчас!..
— Что «сейчас»?
— Извините, это я не вам! Тут очередь у автомата волнуется!..
С рассказом, конечно, сегодня уже ничего не получится: нырнуть снова в таинство творческого процесса я не в силах. Решаю отложить работу на завтрашнее утро, но тут звонит телефон. Оказывается, звонят из Союза писателей: завтра с утра заседание по вопросу..