Поёт ли жаворонок перед железной решёткой, заглянет ли солнце в холодную, сырую камеру, проникнет ли шелковистое дуновение ветерка с ароматом зелёной степи — всё становится целебной силой для израненной души заключённого. И незнакомая девушка казалась мне всемогущим лекарством. Она тоже привыкла видеть моё лицо, стала здороваться со мной лёгким движением головы.
Однажды по тюрьме разнёсся зловещий слух о том, что кого-то из нас должны расстрелять. Товарищи в камере замолчали, погрузились в скорбные размышления. У каждого кандалы на руках или на ногах. Обессиленные, мы безжизненным, безразличным взглядом смотрели в одну точку. Мимолетно я глянул за решётку. Вижу — идёт она. В белом платье с оборками на подоле. В косах ленты из красного шелка. Идет не спеша и смотрит в наше окно. Как рукой сняло щемящую душу печаль, чёрный туман исчез, жизнь прояснилась.
Звеня кандалами, я подскочил к решётке. Товарищи встрепенулись, будто избавившись от кошмарного сна, с холодным недоумением глянули на меня.
— Что случилось? В чём дело? — резко спросил кто-то.
— Вот идёт моя сестра! — спокойно ответил я. Одни продолжали удивлённо смотреть на меня, другие с облегчением выругались: «Тьфу, язви тебя!..»
Однажды мы услышали, что прежний начальник гарнизона снят и на его место прибыл новый. На другой день во главе с Сербовым и начальником тюрьмы, поблескивая погонами и звеня шпорами, вошла в нашу камеру группа офицеров. Со скрипом открыв дверь, первым перешагнул порог начальник тюрьмы и громко скомандовал: «Встать!» Офицеры с винтовками и саблями заполнили камеру. Все они подобострастно, как охотничьи псы, смотрели на молодого начальника с выпученными глазами, в шапке набекрень, как у гуляки, у подзаборного пьяницы. На поясе у него наган, на боку сабля, в руке короткая плеть. Войдя в камеру, он остановился, раскорячив ноги.
— Тут большинство казахи? — удивлённо заметил он. Сербов начал расписывать наши «заслуги», ехидно, с толком, с чувством, с расстановкой перечисляя должности и чины каждого из нас в отдельности…
Вновь назначенный начальник гарнизона Гончаров прибыл из Петропавловска.
Новое акмолинское начальство шумно гуляло днём и ночью, без конца пьянствовало.
До нас дошли слухи о расстреле многих наших товарищей в Омске, в Петропавловске и Кокчетаве. Без суда расстреливали лишь в первые, самые горячие дни. Теперь стало известно, что в Акмолинске будут расстреливать по суду.
Заключённые стали привыкать к слову «расстрел». Надежды на свободу не было. Нас начали сортировать. Человек семьдесят-восемьдесят «самых красных» оставили здесь, не стали вызывать на допрос, а другую группу, около шестидесяти заключённых, отправили в Петропавловск. Вместе с ними отправили этапом товарища Калегаева, который прибыл к нам из Омска за два-три дня до падения совдепа и попал в тюрьму.
Иногда до нас доходили утешительные слухи о том, что «белые обессилены, красные наступают, жмут, гонят по пятам!» Удостовериться невозможно, сидим и гадаем. «В конечном итоге победят красные, в этом нет сомнения, но мы так и не увидим победы», — сожалели в камерах.
Товарищи похудели, осунулись. Сидим на воде и недопеченном ржаном хлебе. Мы не похудели бы и от такого пайка, если бы не бесчеловечные издевательства каждодневных посетителей-начальников. Тяжёлые думы, железные кандалы, ежедневные вести о новых расстрелах, спёртый воздух и каменный пол тюрьмы — вот что нас мучило.
Силы наши убывали день ото дня, и всё реже поднимается настроение. Наши люди размещены во всех камерах; только в одной, с открытой дверью сидят казахи за кражу. Ежедневно наших товарищей выводят в огороженный тюремный двор на прогулку на десять-пятнадцать минут. В такие моменты звон кандалов отдается эхом по всей тюрьме.
Однажды вывели на прогулку и нашу камеру. В ограде стояли вооружённые часовые. Окна четырёх-пяти камер выходили в ограду, и товарищи смотрели на нас сквозь решётку. Некоторые, ещё сильные духом, здороваются, подбадривающе кивают. Другие хмуро, безнадёжно покачивают головами.
Закованные в кандалы в оцепленной часовыми ограде мы ходим взад и вперёд, как обложенные волки. Тот день был особенно печальным. Мы увидели в окне за решёткой скорбные глаза нашего товарища — Кондратьевой. Держась за железную решётку, опершись на неё подбородком, она затянула заунывную песню невольника. Голос у неё красивый, задушевный, мне он напомнил звук кобыза. По лицу этой замечательной женщины медленно текут слёзы: