Она приблизилась, оставляя костёр между ними. Он попросил её остаться, и она останется — ненадолго. Но если он попытается схватить её, она убежит.
Молчание становилось неловким. Она поднесла руки к вискам.
— Прости, — сказала она. — Прошло… Я давно ни с кем не говорила… Очень давно.
Она скривилась.
— Ты… — Она попыталась подобрать правильное слово из тех, что предлагал её дар. — Сарацин?
Его брови взлетели вверх. На мгновение он выглядел оскорблённым, но затем его лицо вновь стало спокойным.
— Должно быть, прошло действительно много времени, — сказал он. — Это слово уже почти не используют.
Я сказала что-то не то. Это не заняло много времени.
Она покраснела.
— Прости.
Он покачал головой.
— Всё в порядке. Как долго ты здесь?
Желая поскорее перевести тему, она ответила честнее, чем собиралась.
— Не знаю. Годами. Я собиралась считать зимы, но засыпала и забывала, сколько уже прошло.
Она неопределённо махнула рукой в сторону дороги.
— Ещё до того, как люди построили это.
Его брови снова поползли вверх.
— Сначала людей было много, — продолжила она, не в силах остановиться. Словно внутри неё скопился огромный запас слов, которые теперь рвались наружу. — Потом пришли очень странные люди, а потом никого. Потом снова появились люди, похожие на тебя, и говорили о чуме…
Рыцарь провёл рукой по лицу.
— Ты была здесь ещё до Чёрной Смерти, — сказал он. — Да помилует тебя Бог.
Это прозвучало очень странно, но фея не хотела снова ошибиться. Она сжала руки и осторожно спросила:
— Что ты имеешь в виду под «Чёрной Смертью»?
— Великая чума, — ответил он. — Третья чума Юстиниана. Говорят, она убила половину мира. Может, чуть меньше. Но в Святой Земле нашли лекарство и привезли его на север, чтобы исцелить оставшихся. Однако столько людей погибло, а поля оставались заброшенными…
Он развёл руками.
— Теперь об этом поют песни. Мои предки пришли из Анатолии на востоке, спасаясь от великого голода. Они пришли сюда и обнаружили эти земли почти безлюдными. Конечно, никто не хотел, чтобы их земли забирали чужаки, но и оставлять их под сорняками и дикой природой тоже не желали. А уцелевшие лорды раздавали владения направо и налево, потому что потеряли столько крепостных, понимаешь?
Он вздохнул.
— Потом сельджуки воевали с Византией, и кто бы ни победил, следующей на очереди была бы эта земля. Поэтому приняли земельный акт… или два?.. а потом были мелкие стычки из-за того, кто чем управляет… а потом, кажется, ещё датчане вмешались…
Он потер лоб.
— Прости, я не помню всего или в каком порядке это было. Возможно, я что-то перепутал. Я люблю книги, но не могу запоминать даты, как некоторые.
Она кивнула. Всё это казалось очень странным. Половина мира умерла? Разве такое возможно?
Она уставилась на огонь, думая о том, сколько людей это должно быть — настоящих, живых, — и как она никогда не сможет удержать их всех в голове или оплакать каждого. Она надеялась, что кто-то уже сделал это как следует. Ей казалось, что взять на себя ещё одну задачу и надеяться её выполнить — выше её сил.
— Эльфы называют свои имена смертным? — спросил рыцарь.
Великий Народ — нет. Но поскольку у феи не было истинного имени, которое можно было бы использовать против неё, это не имело значения.
— Жабка (Toading), — сказала она.
Он нахмурился.
— Это не кажется мне добрым именем.
Теперь её очередь было хмуриться. Она снова сказала что-то не то? Нет, её всю жизнь звали Жабкой. Зелёнозубые дали ей это имя, когда она едва родилась.
— Жабка, — твёрдо повторила она. — Меня так зовут.
— А меня — Халим, — сказал он. — И я ещё раз прошу прощения за вторжение в твой лес.
Жабка задумалась.
— Ничего, — наконец сказала она, — если ты уйдёшь.
Когда она произнесла это, в груди у неё странно дрогнуло. Прошло так много времени с тех пор, как она говорила с другим человеком, и она даже близко не использовала все слова, что копила. Она не хотела, чтобы он уходил. И не хотела, чтобы он оставался. Она закрыла лицо руками.
Халим нахмурился.
— Я не хочу тебя обидеть, — сказал он, — но пока не могу уйти. Здесь есть кое-что, что я хочу увидеть.
Жабка вздрогнула и подняла на него глаза.
— Здесь ничего нет, — сказала она. Её голос звучал высоко и сердито, а Жабка, всегда ненавидевшая любые конфликты, тут же захотела отшатнуться. — Ничего!