Ваш любящий дядя Иштван.
Матула что-то мастерил перед хижиной, а в самой хижине царила тишина, рожденная глубокой задумчивостью. Конец!
Все, что виднелось из хижины, стало вдруг сразу каким-то далеким: лохматые кудри старых деревьев, шелестящее дыхание камышей..
Конец!
Время истекло. Оно принесло то, что могло принести, и унесло с собою, что могло.
Синяя даль стала сразу и печальной и таинственной, а крики птиц в вышине предназначались уже не им. Хижина тоже больше не принадлежала им.
Да и Матула стал другим, потому что старик остается, а они уезжают.
Кончилось, кончилось лето!
Плотовщик сложил письмо и отдал его Кряжу.
— На, Кряж, сохрани его на память, раз тебе нравится этот стиль.
Потом и он откинулся на спину и стал смотреть на покрытую паутиной обрешетину, на золотистую камышовую крышу, на осу, ищущую, где бы пристроиться, может даже уже на зиму. На зиму, когда в заснеженных камышах шныряют лисы, а над замерзшей гладью воды кружат северные птицы; в Будапеште в эту пору сметают снег с тротуаров, а Простак, просунув морду сквозь перила, с интересом взирает на снежинки и чихает, когда они попадают ему на нос.
Когда они проснулись, было уже далеко за полдень. Небо затянули тучи, и камыши окутал белесый туман. Ребята проснулись, но не пошевелились, не сказали друг другу ни слова. Мысли, которые занимали их перед сном и которые родились сейчас, как бы встретились с кольцами дыма из трубки Матулы, улетели в ничто.
— Я вот подумал, что ваши удочки я приведу в порядок и сохраню до будущего лета.
«До будущего лета», — подумали ребята. И оно казалось томительно далеким!
— Я их слегка смажу, чтобы не портились. Правда, и на рождество можно ловить щуку.
— На рождество?
— Конечно! Подо льдом. Вот это стоящая рыбная ловля! Прорубаешь лунку, садишься на связку камышей и следишь за поплавком. Щуки в эту пору страсть как голодные, потому как малые рыбешки спят в иле. А щуки — те нет, не спят. А потом зимой на лис хороша охота.
— На лис?
— На них. Но в камышах надо держать ухо востро. Иногда выгоняют лису, а на тебя бежит вместо нее дикая кошка. Тут как-то подстрелили одну, громадную, прямо как тигр. С ними шутки плохи: попробуй подойди, пока не издохнет, она так тебя изуродует…
Тут мысли ребят распростились с настоящим, с хижиной и скорой необходимостью собирать вещи, и под умелым водительством Матулы понеслись навстречу зиме.
— Еще четыре месяца, — проговорил Дюла. — Почти четыре месяца.
— Э-э, пустяки, — махнул рукой Матула. — Это пустяки. До железной дороги — на санях, а Нанчи даст столько одеял, что все и не понадобятся.
— Приедем, Кряж?
Кряж пощупал лоб (шишка стала заметно меньше) и сделал такой жест, будто считал этот вопрос совершенно излишним, даже бессмысленным. Чтобы он — и не приехал?!
— Дядя Иштван тоже звал меня на лето. Практикантом.
— Тоже? — улыбнулся Плотовщик.
— Да, и он тоже! — и Кряж воинственно посмотрел на своего друга.
В доме Саняди такая чистота, что хоть на полу ешь, — сказал Матула, желая разрядить атмосферу. — А потом, если кто Белу от души приглашает, так другим нечего вмешиваться.
— Да я и не вмешиваюсь. И Бела это знает.
— Нечего вмешиваться, — повторил Матула. — А дружба все равно остается дружбой. Если она настоящая.
— Настоящая, — убежденно подтвердил Кряж.
Стемнело в этот день раньше обычного. Царство камышей словно прощалось с ним: птичий гомон стих, а звезды в небе куда-то пропали. Плотные облака, казалось, не приплыли издалека, а родились прямо над зарослями. Дым робко и лениво завивался над костром и рассеивался среди кустов. Языки пламени не прыгали весело, как обычно, а посылали искры вверх в темноту, и те парили под облаками, отбрасывая красноватые отсветы, проникавшие даже в хижину, где никто уже не говорил о том, что было, и лишь о том, что будет.
— Завтра вы еще можете порыбачить и поохотиться, словом, займетесь чем хотите, а я пока буду укладываться, — сказал Матула. — Правда, погода на дождь повернула. Дым низко стелется.
— А я и не чувствую, — задумчиво проговорил Дюла. — И сейчас не чувствую.
— А этого так сразу не почувствуешь. И это уже не летние грозы, а осенняя хмарь. Осень приходит тихо, так что сразу и не заметишь. В этих тучах даже молния отсыревает… Н-да, а ты, Кряж, давно обещал показать фотографию, — сказал старик, взглянув на Белу.
— Совсем позабыл, дядя Герге, — начал оправдываться Кряж, — я хотел, да как-то все откладывал. Вот она.