— D’où tiens-tu cela ?
— Je l’ignore ! cria Jake, au bord de la colère. Je le sais, c’est tout.
— D’accord, dit doucement Roland. (Il tourna de nouveau son regard vers Lud.) Mais il nous faudra être sacrément prudents. Dommage qu’ils aient encore de la poudre à fusil. Cela signifie qu’ils risquent d’avoir des armes plus puissantes encore. Je doute qu’ils sachent s’en servir, mais leur maladresse même accroît le danger. Ils peuvent s’énerver et nous envoyer tous ad patres.
— Atres, fit une voix grave dans leur dos.
Ils jetèrent un coup d’œil. Ote, assis sur le bord de la route, les observait.
Plus tard, ce jour-là, ils parvinrent à une nouvelle route qui serpentait vers eux, venant de l’ouest, et rejoignait la leur. Au-delà de ce point, la Grand-Route — beaucoup plus large, à présent, et divisée en son centre par un terre-plein en pierre noire polie — amorçait une inclinaison ; les remblais de béton émietté qui la flanquaient de part et d’autre donnèrent aux pèlerins une sensation de claustrophobie. Ils firent halte à un endroit où une de ces levées défoncées offrait une vision réconfortante du paysage et avalèrent un repas léger et peu satisfaisant.
— À ton avis, pourquoi a-t-on incliné la route ainsi, Eddie ? demanda Jake. Je veux dire, ç’a été fait exprès, n’est-ce pas ?
Eddie observa, par la brèche du béton, la plaine aussi étale que toujours et hocha la tête.
— Pourquoi donc ? insista Jake.
— J’sais pas, mon vieux.
Eddie, cependant, pensait le savoir. Il jeta un coup d’œil à Roland et comprit que le Pistolero le savait, lui aussi. La route menant au pont avait été inclinée pour des raisons défensives. Des troupes postées au sommet des pentes de béton avaient ainsi le contrôle de deux redoutes soigneusement agencées. Si les défenseurs n’aimaient pas l’allure des gens qui cheminaient vers Lud par la Grand-Route, ils étaient à même de faire pleuvoir la destruction sur eux.
— Tu es sûr de ne pas savoir ?
Eddie sourit à Jake et essaya de chasser de son esprit la pensée qu’un cinglé, tout là-haut, s’apprêtait à faire rouler une grosse bombe rouillée le long d’une de ces rampes de béton délabrées.
— Aucune idée, répondit-il.
Susannah siffla entre ses dents en manière de désapprobation.
— Cette route-là mène en enfer, Roland. J’espérais que nous n’aurions plus à nous servir de ce foutu harnais, mais tu ferais bien de le ressortir.
Roland opina et se mit à farfouiller dans sa bourse sans mot dire.
L’état de la Grand-Route se dégradait à mesure que d’autres, plus petites, la rejoignaient, ainsi que des affluents rejoignent un fleuve. Comme ils approchaient du pont, ils virent que les pavés cédaient la place à une surface que Roland prit pour du métal et ses compagnons pour de l’asphalte ou du macadam. Le revêtement n’avait pas aussi bien tenu que les pavés. Si le passage du temps lui avait causé quelques dommages, celui d’innombrables chevaux et chariots, depuis qu’on l’avait réparé pour la dernière fois, avait fait pis encore. Le sol s’était transformé en un hachis de décombres pleins de traîtrise. Y marcher n’allait pas être de la tarte, et l’idée d’y pousser le fauteuil de Susannah était grotesque.
De chaque côté, les remblais s’étaient escarpés peu à peu, et à présent, ils distinguaient à leurs sommets des formes minces et pointues qui se profilaient indistinctement contre le ciel. Roland pensa à des pointes de flèches — énormes, des armes fabriquées par une tribu de géants. Pour ses compagnons, elles évoquèrent des fusées ou des missiles guidés. Susannah y vit des Redstone lancés de Cap Canaveral ; Eddie des S.A.M. construits pour être mis à feu à l’arrière de camions à dessus plat, et stockés dans toute l’Europe ; Jake des missiles ICBM dissimulés dans des silos de béton armé sous les plaines du Kansas et les montagnes désertiques du Nevada, programmés pour dévaster la Chine ou l’URSS en cas d’apocalypse nucléaire. Tous eurent l’impression d’entrer au sein d’une sombre et lugubre zone d’ombre ou d’une contrée frappée par quelque ancienne malédiction toujours à l’œuvre.
Plusieurs heures après avoir pénétré dans cette région — que Jake baptisa le Gantelet —, les voyageurs virent les remblais de béton disparaître, là où se rejoignaient une demi-douzaine de routes d’accès, tels les fils d’une toile d’araignée ; le paysage s’ouvrit de nouveau… Ce qui les soulagea tous, bien qu’aucun d’eux ne le formulât à haute voix. Un autre feu de signalisation se balançait au-dessus du croisement, plus familier, celui-là, à Eddie, à Susannah et à Jake. Il avait eu autrefois quatre faces de verre ; les vitres étaient depuis longtemps cassées.
— Je parie que cette route, jadis, était la huitième merveille du monde, dit Susannah. Et voyez ce qu’elle est devenue… Un champ de mines.
— Les anciennes routes sont parfois les meilleures, acquiesça Roland.
Eddie désigna l’ouest.
— Regardez !
À présent que les hautes barrières de béton avaient disparu, ils voyaient exactement ce que le vieux Si leur avait décrit par-dessus les tasses de l’amer café bu à River Crossing : « Un rail unique, avait-il dit, haut placé sur le socle d’une pierre faite par la main de l’homme, comme en utilisaient les Anciens pour édifier leurs rues et leurs murs. » Le rail filait vers eux, venant de l’ouest, en une mince ligne droite, puis enjambait la Send et pénétrait dans la cité par un étroit pont à chevalet doré. C’était une construction toute de sobre élégance — et la seule, jusqu’à présent, qu’ils aient vue totalement dépourvue de rouille —, mais elle était tout de même très dégradée. En son centre, un grand morceau était tombé dans le fleuve. Il en subsistait deux longues piles en saillie pointées l’une vers l’autre tels des index accusateurs. Sous le trou, un tube de métal fuselé jaillissait hors de l’eau. Jadis d’un bleu éclatant, il était désormais terni par des éclaboussures de rouille. De cette distance, il avait l’air minuscule.
— Au temps pour Blaine ! dit Eddie. Pas étonnant qu’ils aient cessé de l’entendre. Les supports ont fini par céder quand il a franchi le fleuve, et il a bu la tasse. Il devait décélérer au moment où ça s’est produit, sinon il aurait foncé droit-fil et nous ne verrions qu’un énorme trou genre cratère de bombe sur l’autre rive. Eh bien, c’était un sacré engin à l’époque où il était opérationnel !
— Mercy a dit qu’il y avait un autre train, lui rappela Susannah.
— Ouais. Elle a dit aussi qu’elle ne l’avait pas entendu depuis sept ou huit ans, et Tantine Talitha a dit plus de dix. Qu’est-ce que tu en penses, Jake… Jake ? Terre à Jake, Terre à Jake, à toi, bonhomme !
Jake, absorbé dans la contemplation des vestiges du train émergeant de la Send, ne répondit que par un haussement d’épaules.
— Tu es d’une aide très précieuse, Jake. Tes informations sont de grande valeur… Voilà pourquoi je t’aime. Pourquoi nous t’aimons tous.
Jake ne lui prêta pas attention. Il savait que ce n’était pas Blaine qu’il voyait. Les restes du monorail sortant du fleuve étaient bleus. Dans son rêve, Blaine avait le rose poudreux et doux du chewing-gum qu’on vend avec des fiches de base-ball.
Roland, pendant ce temps, avait sanglé les courroies du harnais de Susannah sur sa poitrine.
— Eddie, hisse ta dame dans ce bidule. Il est temps que nous bougions nos fesses et voyions par nous-mêmes.