— Blaine, j’ai une question, et une bonne ! Écoute ! (Susannah ferma les yeux un instant, ses doigts massant frénétiquement ses tempes, puis rouvrit les yeux.) Je suis et pourtant… euh… n’existe pas ; je viens toujours sans qu’on m’appelle ; parfois courte… longue parfois… (Elle s’interrompit et fixa Eddie avec des yeux écarquillés, pleins de souffrance.) Aide-moi ! Je n’arrive pas à me souvenir de la suite !
Eddie la dévisagea comme si elle était devenue folle. De quoi parlait-elle, au nom de Dieu ? Puis tout prit bizarrement sens et le reste de la devinette s’emboîta dans son esprit aussi parfaitement que les deux dernières pièces d’un puzzle. Il se rua de nouveau vers le micro.
— Je ne vous lâche pas d’une semelle. Qui suis-je ? Voilà notre question, Blaine… Qui suis-je ?
La lumière rouge des touches COMMANDE et ENTREZ, sous le losange de chiffres, s’éteignit dans un clignotement. Il y eut un interminable moment de silence avant que Blaine ne reprît la parole… mais Eddie sentit s’estomper l’impression de chair de poule électrique sur sa peau.
— UNE OMBRE, BIEN SÛR, répondit la voix de Blaine. UNE DEVINETTE FACILE… MAIS PAS MAUVAISE. PAS MAUVAISE DU TOUT.
La voix venant du micro avait un accent méditatif… et autre chose, aussi. Du plaisir ? De la nostalgie ? Eddie ne pouvait l’identifier à coup sûr, mais il savait qu’il y avait un je-ne-sais-quoi dans cette voix qui lui rappelait Petit Blaine. Il savait autre chose, également : Susannah avait sauvé leur bifteck, du moins pour l’instant. Il se pencha et embrassa son front couvert de sueur glacée.
— CONNAISSEZ-VOUS D’AUTRES DEVINETTES ?
— Oui, des tas, répondit Susannah aussi sec. Notre compagnon, Jake de New York, en a un plein bouquin.
— DE QUEL NEW YORK ?
À présent, Eddie définissait parfaitement ce je-ne-sais-quoi dans la voix. Blaine n’avait beau être qu’une machine… Eddie s’était défoncé six ans à l’héroïne et il savait reconnaître le manque quand il l’entendait.
— De New York, point final, dit-il. Mais Jake a été fait prisonnier. Un type du nom de Gasher l’a kidnappé.
Pas de réponse… puis les touches émirent de nouveau la faible lueur rose.
— Ça baigne, jusqu’à présent, chuchota la voix de Petit Blaine. Mais restez sur vos gardes… Il a plus d’un tour dans son sac…
La lumière rouge réapparut.
— L’UN DE VOUS A PARLÉ ?
La voix de Blaine était froide et — Eddie en eût juré — suspicieuse.
Il regarda Susannah, qui lui rendit son regard avec les yeux écarquillés d’effroi d’une fillette qui a entendu une chose innommable se déplacer furtivement sous son lit.
— Je me suis éclairci la gorge, Blaine. (Eddie déglutit et essuya la sueur de son front.) J’ai… merde, au diable l’amour-propre ! Je balise à mort !
— C’EST TRÈS SAGE DE VOTRE PART. CES DEVINETTES DONT VOUS PARLEZ… SONT-ELLES STUPIDES ? JE NE TIENS PAS À ÉPROUVER MA PATIENCE AVEC DES DEVINETTES STUPIDES.
— La plupart sont intelligentes, dit Susannah, tout en regardant anxieusement Eddie.
— VOUS MENTEZ. VOUS NE CONNAISSEZ ABSOLUMENT PAS LA QUALITÉ DE CES DEVINETTES.
— Comment peux-tu dire que…
— ANALYSE DE LA VOIX. LES FRICATIVES ET L’ACCENTUATION EXAGÉRÉE DE CERTAINES SYLLABES FOURNISSENT UN QUOTIENT FIABLE DE VÉRITÉ/NON-VÉRITÉ. LA FIABILITÉ PRONOSTIQUÉE EST DE QUATRE-VINGT-DIX-SEPT POUR CENT, PLUS OU MOINS ZÉRO CINQ POUR CENT. (La voix se tut un moment, et quand elle retentit de nouveau, elle avait adopté un accent traînant et un ton menaçant qui parurent très familiers à Eddie… C’était la voix de Humphrey Bogart.) JE TE SUGGÈRE DE T’EN TENIR À CE QU’TU SAIS, BABY. LE DERNIER GUS QU’A ESSAYÉ D’ME RACONTER DES CRAQUES, IL A FINI AU FOND DE LA SEND AVEC DES BOTTES EN CIMENT AUX PIEDS.
— Seigneur ! s’exclama. Eddie. On s’est farci six cents bornes ou à peu près pour rencontrer la version informatique de Rich Little ! Comment peux-tu imiter des mecs comme John Wayne et Humphrey Bogart, Blaine ? Des mecs de notre monde ?
Rien.
— OK, tu veux pas répondre à cette question. Et à celle-ci, voyons voir : si c’est une devinette que tu voulais, pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?
Une fois encore, il n’y eut pas de réponse. Eddie, cependant, s’aperçut qu’il pouvait s’en passer, au fond. Blaine aimait les devinettes, donc il leur en avait demandé une. Susannah l’avait compris. Eddie se dit que, sinon, elle et lui ressembleraient pour l’heure à deux briquettes de charbon de bois taille hyperéconomique gisant sur le sol du Berceau de Lud.
— Blaine ? demanda Susannah, mal à l’aise. (Il n’y eut pas de réponse.) Blaine, tu es encore là ?
— Oui. DITES-M’EN UNE AUTRE.
— Quand est-ce qu’une porte n’est plus une porte ? dit Eddie.
— QUAND ELLE EST HORS DE SES GONDS. VOUS AVEZ INTÉRÊT À FAIRE MIEUX QUE ÇA SI VOUS PENSEZ VRAIMENT QUE JE VAIS VOUS EMMENER QUELQUE PART. POUVEZ-VOUS FAIRE MIEUX ?
— Si Roland arrive, je suis certaine que oui, dit Susannah. Outre la qualité éventuelle des devinettes du livre de Jake, Roland en connaît des centaines… à vrai dire, il les a étudiées enfant. (À ces mots, Susannah prit conscience de son incapacité à imaginer Roland sous les traits d’un jeune garçon.) Tu voudras bien nous emmener, Blaine ?
— POSSIBLE, dit Blaine, et Eddie perçut une cruauté latente dans sa voix. MAIS IL VOUS FAUDRA AMORCER LA POMPE POUR ME METTRE EN MARCHE, ET MA POMPE S’AMORCE À REBOURS.
— Ce qui, en clair, signifie quoi ? s’enquit Eddie, observant à travers les barres la douce ligne rose du dos de Blaine.
Mais Blaine ne répondit pas à cette question, ni à celles qu’ils lui posèrent ensuite. Si la lumière rouge ne s’éteignit pas, Petit Blaine et Grand Blaine semblaient être entrés l’un et l’autre en hibernation. Eddie, toutefois, n’était pas dupe. Blaine était réveillé. Blaine les observait. Blaine les écoutait faire siffler les consonnes fricatives et accentuer leurs diphtongues à l’excès.
Il regarda Susannah.
— « Il vous faudra amorcer la pompe, mais ma pompe s’amorce à rebours », énonça-t-il d’un ton lugubre. C’est une devinette, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. (La jeune femme jeta un regard au hublot triangulaire, si semblable à un œil à demi clos, moqueur, puis attira Eddie à elle afin de lui chuchoter à l’oreille :) Il est complètement dément, Eddie, schizo, parano, probablement aussi psychotique.
— À qui le dis-tu ! chuchota Eddie en retour. Nous avons affaire à un monorail génial et fou hantant un ordinateur, qui aime les devinettes et se déplace à une vitesse supérieure à celle du son. Bonjour la version délire de Vol au-dessus d’un nid de coucou !
— Tu as une idée, pour la réponse ?
Eddie secoua la tête.
— Et toi ?
— Une légère chatouille au fin fond de mon crâne. Fausse piste, probablement. Je n’arrête pas de penser à ce qu’a dit Roland : une bonne devinette est toujours sensée et soluble. C’est comme un tour de magie.
— Erreur d’adresse.
Elle acquiesça.
— Tire une autre salve, Eddie, pour leur faire savoir qu’on est toujours là.