Roland s’interrompit pour reprendre haleine. Ses trois compagnons retenaient leur souffle. Le silence abasourdi de Blaine le Mono les environnait, suffocant.
— Je pourrais te traiter de créature perfide qui a laissé se suicider son unique compagne, de lâche qui s’est délecté de la torture des simples d’esprit et du massacre des innocents, de lutin mécanique geignard et paumé qui…
— JE T’ORDONNE DE TE TAIRE OU JE VOUS TUE TOUS À L’INSTANT !
Les yeux bleus de Roland flamboyèrent avec une telle sauvagerie qu’Eddie se recula en se faisant tout petit. Il entendit Jake et Susannah haleter faiblement.
— Tue-nous si ça te chante, mais ne t’avise pas de me donner des ordres ! rugit le Pistolero. Tu as oublié jusqu’aux visages de ceux qui t’ont fabriqué ! Décide-toi : soit tu nous tues, soit tu te tais et tu m’écoutes, moi, Roland de Gilead, fils de Steven, pistolero et seigneur des vieilles terres ! Je n’ai pas parcouru tant de lieues ni tant d’années pour t’écouter débiter tes inepties puériles ! Tu m’as bien compris ? Dorénavant, c’est MOI que tu vas écouter !
Suivit un autre silence choqué. Personne n’osait respirer. Roland, tête haute, regardait droit devant lui, l’air farouche, la main sur la crosse de son revolver.
Susannah Dean mit la main devant sa bouche pour dissimuler un sourire ; ce faisant, elle évoqua une femme déplaçant un nouvel accessoire, un petit chapeau bizarre, par exemple, qu’elle remettrait d’aplomb. Elle redoutait de toucher au terme de son existence, mais pour l’heure ce n’était pas la peur qui dominait dans son cœur, mais la fierté. Jetant un coup d’œil sur sa gauche, elle vit Eddie qui considérait Roland avec un sourire ébahi. L’expression de Jake était encore plus simple à déchiffrer : elle reflétait l’adoration à l’état pur.
— Vas-y ! souffla Jake. Botte-lui le cul ! Tout de suite !
— Tu ferais mieux de faire gaffe, Blaine, déclara Eddie. Il ne fait pas dans le détail. On l’appelait pas le Chien Fou de Gilead pour rien.
Au bout d’un long moment, Blaine demanda :
— C’EST AINSI QU’ON TE SURNOMMAIT, ROLAND, FILS DE STEVEN ?
— Ça se peut, répliqua Roland, debout calmement sur le vide, au-dessus des contreforts stériles.
— À QUOI ME SERVEZ-VOUS SI VOUS REFUSEZ DE ME POSER DES DEVINETTES ?
Blaine, maintenant, avait tout d’un enfant boudeur et ronchon à qui on a permis de veiller trop tard.
— Je n’ai pas dit que nous refusions, déclara Roland.
— NON ? fit Blaine, qui parut désorienté. JE NE COMPRENDS PAS. POURTANT L’ANALYSE DE L’EMPREINTE VOCALE INDIQUE UN DISCOURS RATIONNEL. EXPLIQUE-TOI, S’IL TE PLAÎT.
— Tu les as réclamées tout de suite, répondit le Pistolero. Voilà pourquoi j’ai refusé. Ton impatience était inconvenante.
— JE NE COMPRENDS PAS.
— Tu t’es montré grossier. Et ça, tu comprends ?
Il y eut un long silence méditatif. Cela faisait des siècles que l’ordinateur ne rencontrait chez les humains qu’ignorance, laisser-aller, superstition et servilité. Et plusieurs ères qu’il n’avait eu devant lui un être simplement courageux.
— SI CE QUE J’AI DIT T’A PARU GROSSIER, JE TE PRÉSENTE TOUTES MES EXCUSES, énonça-t-il pour finir.
— Je les accepte, Blaine. Mais il y a un problème autrement plus important.
— EXPLIQUE-TOI.
— Referme le Compartiment et je le ferai.
Roland se rassit comme si toute discussion ultérieure — et la perspective d’une mort immédiate — était désormais impensable.
Blaine obtempéra. Les murs reprirent leur couleur et le paysage de cauchemar défilant au-dessous d’eux fut à nouveau occulté. Le tracé de la carte clignotait à présent près du point symbolisant Candleton.
— Très bien. La grossièreté est pardonnable, Blaine, dit Roland. C’est ce qu’on m’a enseigné dans ma jeunesse. Mais on m’a aussi appris que la sottise ne l’est jamais.
— EN QUOI AI-JE FAIT PREUVE DE SOTTISE, ROLAND DE GILEAD ?
La voix de Blaine était d’une douceur lourde de menaces. Susannah songea à un chat tapi à l’entrée d’un trou de souris, battant de la queue, ses yeux verts brillant de malveillance.
— Nous possédons quelque chose que tu désires, dit Roland, mais la seule récompense que tu nous offres en échange, c’est la mort. C’est de la dernière stupidité.
Il y eut un très long silence tandis que Blaine réfléchissait à ce que venait de dire le Pistolero. Puis :
— CE QUE TU DIS EST VRAI, ROLAND DE GILEAD, MAIS LA QUALITÉ DE VOS DEVINETTES RESTE ENCORE À DÉMONTRER. JE NE VEUX PAS VOUS RÉCOMPENSER EN VOUS LAISSANT LA VIE SAUVE CONTRE DE MAUVAISES DEVINETTES.
Roland approuva du chef.
— Je te comprends parfaitement, Blaine. Maintenant, écoute-moi et tâche de comprendre à ton tour. J’en ai déjà parlé à mes amis. Du temps de mon enfance, dans la Baronnie de Gilead, sept Fêtes avaient lieu chaque année — celles de l’Hiver, de la Terre Vide, des Semailles, de la Mi-Été, de la Pleine Terre, de la Moisson et du Terme de l’Année. Si les devinettes occupaient une place importante dans chacune d’elles, elles constituaient l’événement majeur des Fêtes de la Terre Vide et de la Pleine Terre, car celles qu’on y posait étaient censées présager en bien ou en mal l’issue des récoltes.
— C’EST DE LA SUPERSTITION SANS FONDEMENT. JE TROUVE CELA D’UN ENNUI AFFLIGEANT.
— Bien sûr que c’était de la superstition, concéda Roland. Mais la justesse de ces devinettes à prévoir les récoltes te surprendrait peut-être. Par exemple, devine un peu ça, Blaine : entre une grange et une mère-grand, quoi de différent ?
— ELLE EST ARCHI-ÉCULÉE ET PAS TRÈS INTÉRESSANTE, fit Blaine, qui parut heureux toutefois d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent. RIEN DE DIFFÉRENT. TOUTES DEUX ME HANTENT. L’UNE EST PARENTE, L’AUTRE, SOUPENTE. RIEN QU’UNE BANALE COÏNCIDENCE PHONÉTIQUE. DU MÊME ACABIT, ON TROUVE CELLE QU’ON RACONTE AU NIVEAU DE LA BARONNIE DE NEW YORK : QUELLE DIFFÉRENCE IL Y A ENTRE UN GÉNÉRAL ET UNE HORLOGE ?
Jake prit la parole.
— Je la connais. L’horloge a son tic-tac et le général, sa tactique.
— OUI. UNE CONTREPÈTERIE DES PLUS STUPIDES.
— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, Blaine, mon pote, dit Eddie.
— JE NE SUIS PAS TON POTE, EDDIE DE NEW YORK.
— Bon Dieu, va te faire foutre au plus haut des cieux.
— IL N’Y A PAS DE CIEUX.
Eddie resta sec.
— J’AIMERAIS QUE TU M’EN DISES DAVANTAGE SUR LES CONCOURS DE DEVINETTES DES FÊTES DE GILEAD, ROLAND, FILS DE STEVEN.
— À midi, lors des Fêtes de la Terre Vide et de la Pleine Terre, entre seize et trente joueurs se réunissaient dans le Hall aux Aïeux, qu’on ouvrait pour l’occasion. C’étaient les seules fois de l’année où le menu peuple — boutiquiers, fermiers, rancheros et autres — était admis dans le Hall aux Aïeux et, ces jours-là, il y avait foule.
Le regard du Pistolero s’était fait lointain et rêveur. Jake lui avait vu la même expression, dans cette autre existence auréolée de brume, quand il lui avait raconté comment, avec ses amis, Cuthbert et Jamie, ils s’étaient faufilés sur le balcon de ce même hall pour assister à un bal. Jake et Roland gravissaient alors les montagnes, talonnant Walter, l’homme en noir, quand Roland lui avait fait ce récit.