Il était 14 h 15 lorsqu’il émergea de la bouche de métro située au coin de Castle Avenue et de Brooklyn Avenue, devant les tours en pierre grise de Co-op City. Il attendit que l’envahisse cette sensation de certitude — cette sensation qui ressemblait à un afflux de souvenirs du futur. Mais il ne se passa rien. Il n’était qu’un petit garçon des plus ordinaires, debout à un coin de rue de Brooklyn, avec à ses pieds une petite ombre qui ressemblait à un animal fatigué.
Eh bien, m’y voilà… et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Jake s’aperçut qu’il n’en avait pas la moindre idée.
Roland et ses compagnons atteignirent la crête de la colline qu’ils gravissaient depuis le début de leur périple et contemplèrent le paysage qui se révélait à eux. Ils demeurèrent silencieux un long moment. Susannah ouvrit la bouche à deux reprises, puis la referma. Pour la première fois de sa vie, elle était réduite au silence.
Devant eux s’étendait une plaine presque infinie baignée par la douce lumière dorée de l’après-midi. Elle était couverte d’une herbe luxuriante couleur vert émeraude et parsemée de bosquets d’arbres aux troncs élancés et aux larges frondaisons. Susannah crut se rappeler avoir vu des arbres semblables dans un documentaire sur l’Australie.
La route qu’ils suivaient descendait doucement le flanc de la colline avant de s’enfoncer dans la prairie, ligne droite d’un blanc étincelant traversant la plaine herbeuse. À l’ouest, Susannah aperçut un troupeau d’animaux en train de brouter paisiblement. On aurait dit des bisons. À l’est, la forêt s’achevait en péninsule incurvée, forme sombre et tourmentée évoquant un poing serré au bout d’un avant-bras.
C’était dans cette direction qu’affluaient tous les ruisseaux et courants qu’ils avaient aperçus. Ils se jetaient dans le large fleuve qui émergeait de la forêt pour couler, placide et rêveur sous le soleil estival, vers le bout oriental du monde. Il était large, ce fleuve — peut-être trois kilomètres d’une rive à l’autre.
Puis elle vit la cité.
Elle se trouvait droit devant eux, assemblage de flèches et de tours dressées au-dessus de l’horizon. Ces remparts flous pouvaient se trouver à cent, à deux cents ou à quatre cents kilomètres de distance. L’air de ce monde semblait exceptionnellement pur et il était vain de tenter d’estimer les distances. Tout ce qu’elle savait, c’est que la vision de ces tours à peine distinctes l’emplissait d’émerveillement… et d’une profonde nostalgie pour New York. Je serais prête à faire n’importe quoi pour revoir Manhattan depuis le Triborough Bridge, pensa-t-elle.
Puis elle sourit de ce mensonge qu’elle se faisait à elle-même. En vérité, elle n’échangerait pas le monde de Roland contre le sien. Ses grands espaces et son mystère silencieux étaient enivrants. Et son amant était ici. À New York — du moins dans le New York de son époque —, leur couple aurait été un objet de colère et de mépris, la cible de toutes sortes de plaisanteries stupides et cruelles : une femme noire âgée de vingt-six ans et son cul blanc d’amant de trois ans son cadet qui avait tendance à délirer quand il était excité. Son cul blanc d’amant qui se trimbalait une sacrée guenon sur le dos à peine huit mois plus tôt. Ici, il n’y avait personne pour se moquer d’eux. Personne pour les montrer du doigt. Il n’y avait que Roland, Eddie et elle, les trois derniers pistoleros du monde.
Elle prit la main d’Eddie et la sentit se refermer sur la sienne, chaude et rassurante.
— Ça doit être la Send, dit Roland à voix basse en désignant le fleuve. Je n’aurais jamais cru la voir de mon vivant… je n’étais même pas sûr de son existence, pas plus que de celle des Gardiens.
— C’est superbe, murmura Susannah.
Elle était incapable de se détacher du paysage qui se déployait devant elle, rêvant ses rêves fabuleux dans son berceau d’été. Elle suivit des yeux les ombres projetées par les arbres, démesurément allongées par le soleil qui plongeait vers l’horizon.
— Les grandes plaines de l’Ouest devaient ressembler à ceci avant d’être colonisées — avant même l’arrivée des Indiens. (Elle leva sa main libre et désigna l’endroit où la Grand-Route se rétrécissait.) C’est la cité dont tu parlais, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Elle a l’air en bon état, dit Eddie. Est-ce possible, Roland ? Peut-elle être encore intacte ? Les Anciens étaient-ils de si bons bâtisseurs ?
— Tout est possible en ces temps troublés, dit Roland d’une voix néanmoins dubitative. Mais n’espère pas trop, Eddie.
— Hein ? Oh, non.
Mais Eddie espérait beaucoup. La cité entraperçue avait éveillé la nostalgie dans le cœur de Susannah ; dans celui d’Eddie, elle déclencha un flot soudain de suppositions. Si la cité était encore là — et c’était clairement le cas —, peut-être était-elle encore peuplée, et peut-être pas seulement par les créatures sous-humaines que Roland avait rencontrées sous les montagnes. Les habitants de cette cité étaient peut-être
(américains, murmura le subconscient d’Eddie)
intelligents et serviables ; peut-être même assureraient-ils le succès de la quête des trois pèlerins… voire tout simplement leur survie. L’esprit d’Eddie fut envahi par une vision (en grande partie inspirée de films comme Starfighter et Dark Crystal) : un conseil de sages chenus mais dignes leur offrant un repas somptueux provenant des réserves de la cité (ou de jardins enclos dans ses microbiosphères) et leur expliquant au cours du festin ce qui les attendait sur leur route et ce que signifiait leur quête. Leur cadeau d’adieu consisterait en une dernière édition du guide Michelin local sur lequel la route de la Tour Sombre serait indiquée en rouge.
Eddie ignorait le concept de deus ex machina, mais il savait — était assez grand pour savoir — que des êtres aussi sages et aussi serviables n’existaient que dans les bandes dessinées et les films de série B. Cette idée n’en était pas moins enivrante : une enclave civilisée dans ce monde dangereux et en grande partie désert ; des vieillards sages aux allures d’elfes qui leur expliqueraient exactement ce qu’ils étaient venus faire dans cette galère. Et les formes fabuleuses et indistinctes de la cité conféraient à cette idée un soupçon de vraisemblance. Même si la cité était complètement déserte, même si sa population avait été anéantie par la maladie ou les armes chimiques, peut-être leur servirait-elle de gigantesque boîte à outils — un immense magasin de surplus de l’armée où ils pourraient s’équiper en vue des épreuves qui les attendaient sûrement. En outre, Eddie était un citadin de pure souche et il était naturel qu’il soit excité par le spectacle de ces grandes tours.
— Gé-nial ! dit-il en étouffant un rire. Hé-ho, hé-ho ! Sortez de votre trou, ô foutus elfes tout-puissants !
Susannah le regarda d’un air amusé et intrigué.
— Qu’est-ce qui te prend, fromage blanc ?
— Rien. Peu importe. Allez, on y va. Qu’est-ce que tu en dis, Roland ? Tu veux…
Mais lorsqu’il vit le visage de Roland — l’éclat songeur qui habitait ses yeux —, il se tut et passa un bras autour des épaules de Susannah, comme pour la protéger.