Ils s’écartèrent de la palissade et restèrent quelque temps encore à contempler la maison. Jake ne pouvait pas entendre ce qu’ils se disaient, mais le ton de leurs voix trahissait leur trouble. Jake se rappela soudain ce qu’Eddie lui avait dit en rêve : Mais il y a du danger. Sois prudent… et sois rapide.
Soudain, le véritable Eddie éleva la voix et Jake put distinguer ses paroles :
— Est-ce qu’on peut rentrer à la maison, Henry ? supplia-t-il. S’il te plaît ? Je n’aime pas cet endroit.
— Espèce de fillette, dit Henry, mais Jake perçut une nuance de soulagement dans sa voix bourrue. Allez, viens.
Ils s’éloignèrent de la maison en ruine tapie derrière la palissade affaissée et se dirigèrent vers la chaussée. Jake recula d’un pas, puis se tourna vers la vitrine d’une misérable échoppe baptisée Quincaillerie d’occasion de Dutch Hill. Il suivit la progression d’Henry et d’Eddie, dont les reflets étaient superposés à l’image d’un antique aspirateur Hoover, lorsqu’ils traversèrent Rhinehold Street.
— Tu es sûr qu’elle n’est pas hantée ? demanda Eddie dès que les deux frères arrivèrent sur le trottoir à quelques pas de Jake.
— Eh bien, je vais te dire une chose, répliqua Henry. Maintenant que je l’ai revue, je n’en suis plus si sûr.
Ils passèrent à quelques centimètres de Jake sans lui accorder la moindre attention.
— Tu serais prêt à entrer dedans ? demanda Eddie.
— Non, même pas pour un million de dollars, répondit aussitôt Henry.
Ils arrivèrent au coin de la rue. Jake s’écarta de la vitrine et les regarda s’éloigner. Ils retournaient chez eux, côte à côte sur le trottoir. Henry laissait traîner ses bottes aux talons d’acier, courbant le dos comme un vieillard prématuré, tandis qu’Eddie adoptait inconsciemment une démarche beaucoup plus gracieuse. Les ombres longilignes qui les suivaient se mêlaient amicalement.
Ils rentrent chez eux, pensa Jake, envahi par une sensation de solitude si intense qu’il se crut près d’y succomber. Ils vont manger leur soupe, faire leurs devoirs, se disputer pour choisir le programme télé de leur soirée, et ensuite ils iront au lit. Henry est peut-être un crétin et une brute, mais ils ont une vie, ces deux-là, une vie qui a un sens… et ils retournent la vivre. Je me demande s’ils ont conscience de la chance qui est la leur. C’est peut-être le cas d’Eddie.
Jake fit demi-tour, ajusta les lanières de son sac à dos, et traversa Rhinehold Street.
Susannah sentit un mouvement dans la prairie déserte derrière le cercle de monolithes : un soupir, un froissement, un murmure.
— Y a quelque chose qui arrive, dit-elle d’une voix tendue. Et qui arrive vite.
— Sois prudente, dit Eddie, mais empêche-le de s’approcher de moi. Tu entends ? Empêche-le.
— J’ai compris, Eddie. Occupe-toi de tes oignons.
Eddie acquiesça. Il se mit à genoux au centre du cercle, leva le bâton devant lui comme pour en apprécier la pointe. Puis il l’abaissa et traça une ligne droite sur le sol.
— Veille sur elle, Roland…
— Je ferai mon possible, Eddie.
— … mais empêche cette créature de s’approcher de moi. Jake arrive. Ce sacré gamin arrive pour de bon.
Susannah vit les hautes herbes s’écarter au nord de l’anneau de parole, dessinant un fossé noir qui se dirigeait droit sur les monolithes.
— Tiens-toi prête, dit Roland. Il va foncer sur Eddie. L’un de nous devra le prendre en embuscade.
Susannah se dressa sur ses hanches comme un serpent jaillissant du panier d’un fakir. Ses poings serrés étaient plaqués contre ses tempes. Ses yeux étincelaient.
— Je suis prête, dit-elle, puis elle s’écria : Viens pa’ici, mon g’and ! Viens pa’ici tout de suite ! J’ai un cadeau pou’toi !
La pluie redoubla d’intensité lorsque le démon regagna son cercle dans un coup de tonnerre. Susannah eut le temps de percevoir sa virilité impitoyable — elle l’enregistra comme une odeur de gin et de genièvre à vous donner les larmes aux yeux —, puis il fonça vers le centre de l’anneau de parole. Elle ferma les yeux et se tendit vers lui, ni avec ses bras ni avec son esprit, mais avec l’essence féminine qui se trouvait au cœur de son être : Hé, mon g’and ! Où tu vas comme ça ? Ma chatte est pa’ici !
Le démon pivota. Elle sentit sa surprise… puis son appétit cru, aussi palpitant qu’une artère à vif. Il bondit sur elle comme un violeur surgissant de la gueule d’une ruelle.
Susannah hurla et se convulsa, ses tendons saillirent sur sa gorge. Sa robe s’aplatit sur ses seins et son ventre, puis fut aussitôt réduite en lambeaux. Elle entendait un halètement qui venait de partout, comme si l’air lui-même avait décidé de copuler avec elle.
— Suzie ! s’écria Eddie, et il fit mine de se redresser.
— Non ! hurla-t-elle en réponse. Fais ton boulot ! Je tiens ce fils de pute et je ne le lâche’ai pas ! Vas-y, Eddie ! Amène le gamin ! Amène-le… (Un pieu glacé déchira les chairs tendres entre ses jambes. Elle grogna, tomba en arrière… puis s’appuya sur une main et répondit aux coups de boutoir du monstre par un coup de reins.) Amène-le de ce côté !
Eddie jeta un regard hésitant à Roland, qui hocha la tête. Eddie se tourna de nouveau vers Susannah, les yeux emplis d’une sombre douleur et d’une terreur plus sombre encore, puis, délibérément, il tourna le dos à ses deux compagnons et retomba à genoux. Il brandit le bâton pointu qui était devenu un crayon de fortune, ignorant la pluie glacée qui tombait sur ses bras et sa nuque. Le bâton se mit à bouger, traça des lignes et des angles, dessina une forme que Roland reconnut aussitôt.
Une porte.
Jake tendit une main, la posa sur le portail hérissé d’échardes, et le poussa. Il s’ouvrit lentement en grinçant de toutes ses charnières rouillées. Devant lui se déroulait une allée de brique accidentée. Plus loin, la véranda. Encore plus loin, la porte. Elle était condamnée.
Il se dirigea lentement vers la maison, sentant son cœur télégraphier des points et des tirets dans sa gorge. L’herbe poussait haut entre les briques de l’allée. Il la sentait frôler son blue-jean. Tous ses sens semblaient fonctionner au-delà du maximum. Tu ne vas pas vraiment entrer là-dedans, n’est-ce pas ? demanda une voix paniquée dans sa tête.
La réponse qu’il lui donna lui parut à la fois complètement dingue et parfaitement raisonnable : Toutes choses servent le Rayon.
La pancarte plantée dans la pelouse annonçait :
Le carré de papier jauni et piqueté de rouille qui était collé sur l’une des planches de la porte était plus succinct :
Jake s’arrêta en bas des marches pour examiner la porte. Il avait entendu des voix dans le terrain vague, et il les entendait de nouveau… mais c’était à présent un chœur de damnés, un salmigondis de menaces et de promesses également démentes. Il pensait cependant n’entendre qu’une seule voix. La voix de la maison ; la voix de quelque gardien monstrueux venant de se réveiller après un long sommeil agité.